Tento reinventar este dia de festa e não é fácil. Porque
todos os dias marcantes do ano tenho eu de os recriar, eles são já apenas um
sinal a apagar-se e nada deles é ainda o que fossem por si como foram. Páscoa
da ressurreição, do retorno da terra à sua força germinativa, às flores
silvestres, à água que transborda pelas encostas da serra, das camélias de um
jardim de outrora, da alegria sem razão que é a única que a tem. Mas sobretudo
é um dia de grandes dobres de sinos, ampliados em ecos pela distância. Dão a
volta à montanha, despertam-na em todos os recantos, dão a volta ao Mundo todo,
dão a volta à vida toda. Os mortos calam-se na sua humilhação, é a hora do
triunfo sobre eles e a memória do fim. Aleluia. Ouço na rádio os cânticos de
exaltação e de glória. Mas numa breve inflexão do ondeado da alegria, há
insinuada e de novo a memória da morte. E a alegria fecha um círculo em que a
vida e a morte se envolvem uma na outra e são apenas a verdade do homem.
Aleluia. Dobre de sinos da ressurreição. Mas as raízes dela estão no túmulo
donde se ressurgiu…
*
Pois. A glória, o ser falado, o «vir nos jornais». Melhor,
porém, que ser «falado» é ser «pensado». Porque ser falado é ser posto a nu. E
eu sou muito friorento.
*
Que aridez me alastra na alma. Essa desertificação
progressiva, não é fácil saber porquê. Ler, escrever, pensar, que é que isso
quer dizer? A idade, eu sei. O esgotamento do que nos fez vibrar e seria agora
coisa vã. Mas que outros motivos para a vibração alheia? Porque os não vejo ou
imagino. A suspensão da História fez-me escrever sobre ela. Mas agora apenas me
dá jeito vivê-la. O Mundo inteiro sofre de paralisia e os que ainda mexem têm a
doença atrasada. Aliás, o único motivo que os faz ser pensantes é a ruína do
Leste. Leio tudo o que fala disso, mas já sei o que vou ler. Regressar à filosofia,
para quê? A grande fase da literatura é apenas o comércio. Traduções. Encontros
para venda de traduções. Mas não se imagina o que escrever hoje para ser
traduzido amanhã. Escrever sobre quê? Tenho a alma mais seca do que um caroço.
Tenho nela mais vazio do que. A sensação tremenda que se tem é a de que tudo de súbito envelheceu. Mesmo o que
amanhã poderá renascer, de momento sentimo-lo ridiculamente inútil. Enquanto me
queixava da desagregação do Mundo, tinha esse
mesmo motivo para pensar e ser em escrita. Mas agora o que estamos é a viver esse momento e queixarmo-nos disso
já vai atrasado. Nada agora entra a tempo, é suportável que se diga, é aceitável
falar-se sobre. O que leio nos jornais é-me extremamente frívolo e ridículo.
Nada vale a pena dizer-se, há só que esperar em silêncio. Como é que há tipos
possíveis na dimensão da sensatez informada a escrever um romance? Que pode
dizer-se além de que nada pode dizer-se? Mas como isso já foi viável dizer-se,
que pode mais dizer-se que nada dizer? A desertificação alastra e a tudo foi
secando. No deserto universal há só oportunidade para os salteadores. São os
literatos da literatura de consumo, os obstinados até à morte na ideia de que Aristóteles é que tem
razão, a politiqueirada larápia, os poetas incompreendidos e atrasados com as
suas edições «de autor», os mastigadores do já mastigado em ensaísmo e filosofia,
os charlatães da parolice da TV, os videiras do jogo da bolsa, os vigaristas de
todos os vigários.
A tarde apaga-se nas janelas da sala. Para a aldeia estoiram
foguetes, em honra da Senhora
da Esperança. Estoiro eu aqui também o meu foguete pela Esperança de que
não tenho Senhora alguma. É a esperança de nada, a esperança em si. E o mais
que posso esperar é só estar à espera. Terei ainda vida para saber de quê?
VF
Sem comentários:
Enviar um comentário