ECO
Ouvi o aviso,
voz adivinhada.
E sou agora um
homem prevenido:
Valho por dois
mortais angustiados.
Jogo um jogo
perdido,
A ver a
perdição nos próprios dados.
Miguel Torga
terça-feira, 30 de abril de 2013
segunda-feira, 29 de abril de 2013
Coimbra, 29 de Abril de 1975
Meu dito, meu feito. Depois do amuo, a reacção raivosa dos vencidos.
Vencidos menos pelo significado numérico dos votos do que pela maneira
ressentida como vivem a sua condição minoritária. O que devia ser um íntimo
contentamento colectivo – cada português a felicitar-se de pertencer a um
agregado humano que depois de um cativeiro de meio século, acrescido de um
inesperado surto de medo que parecia não ter fim, foi capaz de uma atitude
cívica exemplar –, é motivo de desespero para todos os derrotados. Não sabemos
perder nem ganhar. Se perdemos, odiamos o vencedor, e fazemos tudo para lhe
tirar da cabeça a coroa de louros; se ganhamos, ninguém nos atura, porque
falseamos a dimensão da vitória na expressão empolada do triunfalismo.
Miguel Torga
29 de Abril [1966]
Burburinho ao
longe, no Rossio… Corri com o coração trémulo e esperançado em assistir talvez
ao protesto público contra os assassinos de Humberto Delgado, por
exemplo.
Mas qual!
Enquanto um polícia risonho levava um pederasta de rua para a esquadra, a
multidão atrás ria em chocarrice plena…
Protestava?
Aplaudia?
Não sei…
Desfazia o tempo em cisco de sermos portugueses sem presente.
29 de Abril de 1978
• Fala o amoroso não
correspondido: «És a voz de que eu sou o eco, o corpo de que eu sou a sombra, o
dia e a luz de que eu sou a noite e a escuridão, a vista de que sou a cegueira!
Pior, és o ar que respiro, e cujo sopro me matai»
29 – Abril (domingo). [1990]
Hoje o Gilo faz 48 anos. Quase cinquentenário – digo-lhe –,
já um período para haver História. E para comemorarmos o feliz evento, vamos
inaugurar o almoço de Verão na Feira Popular. E enquanto esperamos pela hora,
ouço em «disco compacto», que ele me ofereceu, trechos de Bach (Fantasia, Fuga, Corais). É uma música de
órgão e assim mesmo logo ritual ou sagrada. Pergunto-me porque tanto me
emociona e não sei bem. Música de largos espaços mas que não tem nada que ver
com o carácter espacial da de um Wagner ou da Sinfonia do Novo Mundo de
Dvorak.
Porque o espaço destes é da superfície da Terra e o de Bach do Universo, de um
espaço vazio e cósmico, do interior do que existe, do seu Ser. Música do
infinito e do sem-tempo, de um mundo desabitado, confrontado com a divindade,
como se antes mesmo da sua criação. O que em mim nela escuta é a pureza do meu
silêncio interior, a suspensão do que em mim respira e sente, de uma graça que
sobre mim descesse e me despegasse de tudo o que há de terreno, a eternidade do
meu corpo, transfundido de tudo o que nele é perecível e prometido à morte.
Porque é no meu corpo que a escuto, no transcendente da sua miséria e
degradação. Música de Bach. Música das constelações, de astros mortos perdidos
no impensável do infinito. Alegria calma de existir. Sagração de mim.
*
Tudo tem um outro de si, que é o inominável e irredutível.
Porque darmos um nome é trazê-lo à nossa posse, dominá-lo, criá-lo na ordem das
coisas. Mas se o nomeamos e o materializamos em coisa, ele exige um outro além
de si, ou seja do que já era um outro do outro. E isto indefinidamente, porque
o limite de tudo é o seu mistério, o incognoscível da noite contra a qual a luz
pode existir. E é porque o mistério é intangível, que só a arte o pode revelar.
Ou seja a única face visível da sua invisibilidade.
domingo, 28 de abril de 2013
Coimbra, 28 de Abril de 1977
PÁTRIA
Foste um mundo
no mundo,
E és agora
O resto que de
ti
Já não posso
perder:
A terra, o mar
e o céu
Que todo eu
Sei conhecer.
Foste um sonho
redondo,
E és agora
Um palmo de
amargura
Retornada.
Amargura que em
mim
Também nunca
tem fim,
Por ter sido
comigo baptizada.
Foste um
destino aberto,
E és agora
Um destino
fechado.
Destino igual
ao meu, amortalhado
Nesta luz de
incerteza
E de certeza
Que vem do sol
presente e do passado.
sábado, 27 de abril de 2013
Coimbra, 27 de Abril de 1977
A sedução do poder! O deleite com que o saboreiam muitos dos que ainda há
pouco juravam abomina-lo! Sei que poucos escapam ao seu fascínio, e de que
disfarces é capaz. No próprio acto criador se acoita. Mas referia-me ao poder
concretamente exercido, a nível de mando. O comportamento desses estadistas de
pronto a vestir! O que eles dizem e o que eles fazem! Parecem metidos numa
outra pele. Novos penteados, novas gravatas, novos gestos, nova gravidade. São
agora mais pernéficos, mais solenes. Adquiriram, sobretudo, uma versatilidade
mental e moral inesperada. Como os oráculos, tudo o que lhes sai da boca tem
dois sentidos. Falam sempre a cobrir a retirada. Às vezes apetece pôr-lhes um
espelho diante dos olhos. Mas talvez fosse inútil. Cegos de felicidade, como
poderiam compreender que são uns pobres bonifrates, ao mesmo tempo de boa fé e
de má consciência?
Coimbra, 27 de Abril de 1974
Ocupação das instalações da Pide.
Enquanto, juntamente com outros veteranos da oposição ao fascismo, presenciava
a fúria de alguns exaltados que reclamavam a chacina dos agentes, acossados lá
dentro, e lhes destruíam as viaturas, ia pensando no facto curioso de as
vinganças raras vezes serem exercidas pelas efectivas vítimas da repressão. Há
nelas um pudor que as não deixa macular o sofrimento. São os outros, os que não
sofreram, que se excedem, como se estivessem de má consciência e quisessem
alardear um desespero que jamais sentiram.
27 de Abril [1966]
Com a
melancolia de quem gastou tanta vida com sombras, pus-me hoje a recordar as
pessoas que, no escoar dos anos, têm passado pelo escritório onde trabalho no Tivoli.
Lembrei-me sobretudo de duas. Primeiro, do António Botto que lá
aparecia às vezes perto das onze horas da noite a desafiar-me para uma volta de
conversa na Avenida. Aceitava, claro, e durante duas horas ouvia histórias de
perfídia doce ao grande poeta
que, como por acaso (tal qual nos versos), empregava expressões em que as
palavras adquiriam significados imprevistos.
Assim numa
dessas noites de vadiagem, referindo-se a certo realizador francês,
explicou-me:
– Tem um
admirável estilo pederasta!
O outro
visitante era o Manuel
Ribeiro de Pavia.
Estou a
ouvi-lo furioso contra um amigo comum:
– Não é
Poeta. É um mentiroso!
27 – Abril (sexta). [1990]
Hoje vou ao médico para tirar a limpo a coisa suja de que falei há dias. Mas
antes disso, aproveitando o «benefício da dúvida», fui ao correio e às livrarias.
Hoje, aliás, foi dia de correios porque já de manhã fui ao de Alvalade mandar em
provas o romance ao Joaquim
Vital – que o leu dactilografado e gostou em força. Bicha à minha espera,
como é óbvio, e exercício de perna e paciência como é óbvio também. E agora fui
de novo para nova bicha que me esperava na avenida de Roma. E
havia que deixar na Bertrand da dita as folhas do contrato da editora. A Barata
tem uns banquinhos para uma leitura preliminar e repouso da cultura que é
sempre pesada. Repousei. Mas mesmo assim cheguei com a carga das pernas que me
vão dando negas indecentes. Ao que se chega. O meu raio de acção é o das
galinhas, mas a capoeira fica-me cada vez mais longe do que isso. Cheguei
estoirado. E talvez por isso, já mais chegado ao galinheiro, interceptou-me um
indivíduo dos seus 40 anos, magro, muito vermelho (teria vindo a correr?) e uns
olhos saídos de rã. E gentilmente perguntou-me:
– O senhor não é fulano?
– Sou – disse-lhe eu, cheio de vedetismo.
– Eu nunca li nenhum livro seu, mas conheço-o dos jornais.
E sem pensar, disse-lhe com humildade e sorriso de charme:
– Então leia.
Mas o que era em mim um pedido saiu-me em tom categórico de
uma ordem. E o homem diz-me qualquer coisa que não entendi e retomou a
embalagem que trazia. E eu fiquei fulo comigo por uma vez mais não ser capaz de
obedecer às recomendações que me dou.
Posto o que vou descansar no sofá do cansaço e da chatice da
desobediência. .
*
Fui ao médico Valentim de Carvalho. Vim do médico Valentim
de Carvalho. No intervalo não aconteceu nada de grave. E nesse caso, aguardo a
próxima etapa. Assim me tem decorrido toda a vida – ir avançando sempre por
etapas. Há os felizes que só têm uma e com muitos anos de intervalo.
*
O Lúcio está a ler em dactilografado o meu Em Nome da Terra.
Diz que está a gostar muito. Mas o que mais me agradou foi dizer-me que durante
a leitura vai ficando com mais amor à vida.
*
Os angolanos das várias ideologias (no fundo a da UNITA
e a comunista do Governo, a do MPLA)
estão reunidos em congresso com vistas à preparação de um entendimento para a
paz. O resultado do que ao ouvido de ambos foi soprado pela América e União Soviética
(quando voltará ela, a propósito, a chamar-se de novo Rússia?)
*
E de notícias quentes é a acelerada reunião das duas Alemanhas,
enquanto a União
Europeia é um sinal de rápida convergência. Como as guerras em grande estão
fora de uso, o espectro de uma Alemanha
reunificada não prevê tiros de canhão mas de marcos pesados. Menos sangue, mas
mais quê? Aliás, a Europa unida faz-me muita confusão entre a necessidade de se
ratificar a redução fatal do espaço europeu e a necessidade de cada um ser quem
é. A ver se me ponho a reflectir sobre o caso.
sexta-feira, 26 de abril de 2013
"Viver sem dinheiro"
A ex-psicoterapeuta alemã Heidemarie
Schwermer, hoje com 69 anos, tornou-se uma
celebridade (um documentário sobre ela foi exibido nas TV de 30 países) por
viver há 16 anos "sem dinheiro". Pouco depois dos 50, abandonou o
emprego, doou o que tinha e passou a viver fazendo palestras e outros trabalhos
apenas a troco de tecto e comida, instalando-se em casa de amigos ou de pessoas
que vai conhecendo, que também lhe dão a roupa que veste e lhe pagam tudo o
resto, do cabeleireiro aos transportes.
"Muitas
pessoas têm problemas", explicou à BBC. "Eu escuto-as e ajudo-as a pensar sobre as suas
vidas". Isto é, continua a fazer psicoterapia, só que, agora, é paga em
géneros. Prescindiu do intermediário geral das trocas e redescobriu a troca
directa. E, assim, terá encontrado – diz – a felicidade.
Claro que as
coisas não são tão simples: "Testemunho milagres diariamente. Por exemplo,
no início, encontrava comida. Pensava nas coisas e depois encontrava-as na rua
ou as pessoas traziam-mas". A psicoterapeuta acredita "que estes
milagres acontecem devido à força do pensamento".
O dinheiro não
faz, já se sabia, a felicidade. No entanto, é com dinheiro que se compram
muitas das coisas que fazem a felicidade. O segredo de Heidemarie é que
consegue, pelos vistos, obtê-las com "a força do pensamento". Ou
então com o dinheiro dos outros. O que, vendo bem, não é tão incomum quanto
isso.
JN, 31/07/2012
26 de Abril de 1978
• O culto da mesa posta e o
da viajata parecem hoje encarnar a alma nacional, ou o que passa por tal. Ah
meu Pedro- Infante!, bem dizias tu «É fartar vilanagem!». Pelo menos enquanto o
Orçamento – esperança, doçura e
vida nossa – puder continuar a gemer «Ó-iça-ó-orça»!...
• O caso era grave, quase
desesperado, mas ao cabo de semanas de cuidados estrénuos e competentes, os
médicos puderam dar o doente como livre de perigo. Vendo-o pouco animado,
disse-lhe um deles: «Homem, salvámos-lhe a vida! Que mais quer?» E ele, da
cama, com o olhinho matreiro: «Por quanto mais tempo?…»
26 – Abril (quinta). [1990]
E inútil disfarçar. É mesmo um pouco hipócrita. Porque é acabrunhante
levar uma vida inteira a realizar uma obra e ficar de cara alegre quando lhe
dizem, expressa ou omissamente, que é uma coisa menor. Sobretudo é difícil apanhar
com isso pela cara e não entender porquê. Ou não conseguir entender porque é
que nesse porquê há uma razão a funcionar. Ou porque é que se não consegue ver,
no que os parceiros realizaram, a razão invertida da nossa sem-razão. Que coisa
estranha o nosso equilíbrio interior, que é onde essas coisas se esclarecem.
Porque ele altera-se com o tempo e sobretudo é praticamente opaco ao que não
entra na sua óptica. Podem dizer-nos que tal ou tal valor é de entrar nela. Nós
aceitamos, na superfície desse equilíbrio, que seja assim. Mas não no seu
interior. Porque aí não temos possibilidade de interferir. Somos assim e só o tempo é possível fazer que
sejamos assado. No desencontro portanto
entre o que valorizo e desvalorizam os outros, só o tempo um dia – e decerto
provisoriamente – poderá dizer quem tinha razão. Mas se a razão está do meu
lado, é o equilíbrio interior dos outros que terá de modificar-se. E se está do
seu lado, a minha condenação não terá apelo. É isto assim um problema sem
solução. Nada pois a fazer. Ou há só que esperar as contas definitivas a saldar
no infinito quando decerto todos teremos razão, que é quando as não teremos
nenhum.
*
Troveja forte e feio. E chove em tromba de água. E a Regina
saiu mais a sua constipação a fazer compras.
quinta-feira, 25 de abril de 2013
Coimbra, 25 de Abril de 1977
O que são as vidas! Chegado ao termo da minha, é que vejo como gastei os
anos a correr atrás de foguetes doutra romaria. O que eu me desesperei por
coisas perfeitamente vãs, a energia que gastei a cumprir deveres absurdos!
Escrever era fundamentalmente o que me importava. E foi à escrita que dei menos
horas e as mais cansadas. A maior parte do tempo perdi-o a ser médico, chefe de
família, cidadão. Um médico apenas escrupuloso, um chefe de família apenas
cumpridor, um cidadão apenas honrado. Em cursivo é que punha a paixão e a
esperança. Mas roubei à caneta os melhores momentos, e fiz os versos quase às
escondidas, como quem pratica vícios secretos. Em vez de me entregar de corpo e
alma à vocação, servi-a como Deus é servido. E agora pego-lhe com um trapo
quente. Nem posso voltar atrás, nem arrepiar caminho. É tarde demais para tudo.
Até para morrer.
Miguel Torga
Coimbra, 25 de Abril de 1975
Eleições sérias, finalmente. E foi nestes cinquenta anos de exílio na pátria
a maior consolação cívica que tive. Era comovedor ver a convicção, a
compostura, o aprumo, a dignidade assumida pela multidão de eleitores a
caminhar para as urnas, cada qual compenetrado de ser portador de uma riqueza
preciosa e vulnerável: o seu voto, a sua opinião, a sua determinação. Parecia
um povo transfigurado, ao mesmo tempo consciente da transcendência do acto que
ia praticar e ciente da ambiguidade circunstancial que o permitia. O que faz o
aceno da liberdade, e como é angustioso o risco de a perder! Assim os nossos
corifeus saibam tirar do facto as devidas conclusões. Mas duvido. Nunca aqui os
dirigentes respeitaram a vontade popular, mesmo quando aparentam promovê-la. No
fundo, não querem governar uma sociedade de homens livres, mas uma sociedade de
cúmplices que não desminta a degradação deles.
Miguel Torga
Coimbra, 25 de Abril de 1974
Golpe militar. Assim eu acreditasse nos militares. Foram eles que, durante
os últimos macerados cinquenta anos pátrios, nos prenderam, nos censuraram, nos
apreenderam e asseguraram com as baionetas o poder à tirania. Quem poderá
esquecê-lo? Mas pronto: de qualquer maneira, é um passo. Oxalá não seja
duradoiramente de parada…
Miguel Torga
25 de Abril [1966]
Seria curioso
comparar As Imagens
Destruídas do Faure da
Rosa com a Enseada Amena.
Ambos analisam o mesmo problema tão candente nos nossos dias: as trocas das
mulheres e dos maridos nos casais novos, a indecisão do amor, a fragilidade do
mundo de vidro em que vivemos…
Diferenças?
Esta: a Enseada Amena, com uma
técnica de escrita original (presente-passado-futuro) foca, como já disse, o
drama da fidelidade e passa-se entre a gente inconformista da esquerda.
As Imagens Destruídas, pelo contrário,
dão-nos o drama da infidelidade – no lado de lá. No medíocre planeta dos
técnicos mais ou menos corporativos.
25 de Abril de 1978
• Onde há comes e bebes há
sempre patriotismo para dar e vender. Vender sobretudo. É de pasmar como estes
patriotas acodem pressurosos, empunhando o garfo dos combates gastronómicos, a
embutir os pitéus e o briol de qualidade que o Estado lhes serve à discrição
nos dias de festa nacional! Com que valor eles então dão às queixadas! E como
eles, ainda ontem abjectos servidores do fascismo, se mostram hoje submissos
aderentes e leais amigos do «socialismo democrático» – de que, aliás, dizem
sempre horrores à boca pequena! (E mesmo do autoritário…)
quarta-feira, 24 de abril de 2013
24 de Abril [1966]
Escrita
dialéctica.
Tema geral: o
drama da fidelidade, no amor e na política, vivido entre ruínas por sombras
infixadas.
O melhor
romance do Abelaira.
Coisas sólidas e verdadeiras
O leitor que, à
semelhança do de O'Neill, me pede a crónica que já traz engatilhada perdoar-me-á
que, por uma vez, me deite no divã: estou farto de política! Eu sei que tudo é
política, que, como diz Szymborska, "mesmo caminhando contra o vento/ dás passos
políticos/ sobre solo político". Mas estou farto de Passos Coelho, de Seguro, de Portas, de todos eles, da 'troika',
do défice, da crise, de editoriais, de analistas!
Por isso, decidi
hoje falar de algo realmente importante: nasceram três melros
na trepadeira do muro do meu quintal. Já suspeitávamos que alguma coisa
estivesse para acontecer pois os gatos
ficavam horas na marquise olhando lá para fora, atentos à inusitada actividade
junto do muro e fugindo em correria para o interior da casa sempre que o melro
macho, sentindo as crias ameaçadas, descia sobre eles em voo picado.
Agora os nossos
novos vizinhos já voam. Fico a vê-los ir e vir, procurando laboriosamente
comida, os olhos negros e brilhantes pesquisando o vasto mundo do quintal ou,
se calha de sentirem que os observamos, fitando-nos com curiosidade, a cabeça
ligeiramente de lado, como se se perguntassem: "E estes, quem serão?"
Em breve nos
abandonarão e procurarão outro território para a sua jovem e vibrante
existência. E eu tenho uma certeza: não, nem tudo é política; a política é só
uma ínfima parte, a menos sólida e menos veemente, daquilo a que chamamos
impropriamente vida.
JN, 01/08/2012
24 – Abril (terça). [1990]
Sandra. Para a hipótese de V. ter saltado do meu livro – e
da vida onde a fui buscar – e continuar viva algures, deverá ter já setenta e
muitos anos. Mando-lhe por isso um beijo de parabéns. Como estará e será hoje?
Velhinha, não? Coalhada de rugas e cabelos brancos? Mais desembaraçada de
língua, menos contida? Ou continua seca, reservada, severa? Ou gágá? Não a
quero ver, a minha curiosidade não sobra da minha criação. Imagino que V., se
leu o livro, deve ter sido bastante e já para fora. Ou terá ficado agradada da
imagem que de si lhe dei. Mas não se iluda: a imagem não é de si mas de mim. E seja
feliz com os seus filhos e netos. Ou terá ficado solteira? Se assim foi, lerá
talvez o meu livro com uma atenção mais esclarecida. Porque estará mais desligada
do real imediato e poderá aceder mais facilmente à eternidade que está nele. E
aí encontrará a essência de si. Como o João disse da Mónica.
*
Quantos te ouvem? Para quantos és audível? O que te ouviam
melhor era o riso, mesmo quando mais discreto, quase só riso para ti. Porque o
riso é a forma mais plausível de retirar peso ao que é pesado e a vida para
tudo pesa tanto. Mas essa mesma possibilidade a vais perdendo. O real não
abdica facilmente da sua carga e esvaziado um momento, logo tenta recuperá-la e
carregar outra vez. Mas rir é passarmos para nós o peso que era do real e isso
exige um esforço enorme ou uma destreza de um deus. Estás demasiado humanizado
para esguer a vida a pulso.
Quem te ouve? Para quantos és audível? Não o és para quase
ninguém. O silêncio é o teu lugar. Fala nele para ti, desfaz-te no teu falar
interminável e vão. E cumprirás o teu destino como a loucura cumpre o seu.
*
Não é frequente que um homem de letras goste de música e o
confesse ou menos deixe passar para o que escreve esse gostar. Romain Rolland, Thomas Mann e alguns outros
são excepção. Ainda há pouco um sobrinho-enteado de Malraux nos revelou
que o escritor sabia de música, casara
com uma pianista, viúva do seu irmão Roland que os nazis
mataram. Mas nos seus livros esse gosto não transparece. Teixeira de Pascoaes
dizia que da música só gostava da harmonia das esferas e do fado do Hilário. Por mim, gosto
muito de música instrumental e digo-o nos meus livros. Mas a voz humana só em
coro ou em solos especiais de óperas ou oratórias – ou em baladas de Coimbra.
No meu Cântico Final há uma
personagem (Mário) que julga a música uma forma de arte menor ou feminina e que
só a literatura ou as plásticas são arte maior ou masculina. Em todo o caso
apaixona-se por uma bailarina cuja arte admira e há uma frase musical do começo
do 2.º acto do Lago
dos Cisnes que percorre o livro até ao fim. Bom. De todo o modo há o
facto em si da sua opinião e da de outros escritores. Porquê essa ideia de que
a música é uma forma de arte débil?
Não sei. Mas postas de parte as marchas militares e de músicas afins pelo seu
apelo à acção, ao voluntarismo, à robustez, a música genericamente apela para a
passividade, o abandono, a desistência. Ver República de Platão. Não me desagrada
esta hipótese para o meu caso. Porque a força maior da arte para mim vem de
fornecer-nos o encantamento, a transcendência do real imediato, a transfiguração.
Ora isso tem que ver com o apelo da música, o êxtase a que nos chama, a elevação
sobre nós. Mas sobretudo a música é de sua essência uma arte de abstractização.
Ora a literatura, ao menos na sua forma generalizada, é no real imediato que funda
a sua razão de ser. Mesmo a poesia. O de
la musique avant toute chose já tem que ver com um certo tipo de poesia,
por exemplo a de Verlaine,
que o disse. Mas não com os poetas grudados ao real ou pelo menos à
discursividade que tem que ver com a lógica e não com o imaginário. Mas
acabou-se. A música fala à parte débil de nós onde mora o encantamento e a
ternura. É onde eu moro também. E onde me mora também. Em todo o caso – é
curioso – não me sinto propriamente um banana. Tenho mesmo, ao que me dizem, a
minha costela de obstinação de burro. Será que também isso é das partes moles
do nosso ser? Sei lá. E já agora estou-me nas tintas para o saber.
Mas a que propósito vinha tudo isto? Não sei. Talvez porque
em Lisboa, sobretudo aqui em Fontanelas,
passo os dias a ouvir música com ou sem acompanhamento de leitura ou escrita. É
o que está mais conforme com um sofá e um fogão.
*
E cheguei ao momento, como decerto todos os escritores
quando é altura de chegarem, em que quase tudo o que se escreveu no meu tempo
deixou de me interessar. Como isso é triste. Haver uma montanha de obras de
arte à minha mão e nenhuma me dizer nada. Não é isso um problema de qualidade: é um problema de natureza.
Nada do que ali está me diz o que me importa. O que me importa, e até por acaso
não importa à grande maioria dos meus confrades em humanidade, é só o que me fala à minha condição de
homem numa forma original de o dizer, vindo essa singularidade de dentro para
fora e não ao contrário. É triste, eu sei, ter ao lado um palácio ao meu dispor
e preferir dormir no vão de uma porta como um cão. É triste, mas é assim. O que
mais me importa somos nós e só onde nós estamos é que podemos estar. E quem
discordar disso faça queixa à polícia que reconduz ao manicómio quem dele
fugiu.
*
Um livro aparecido aqui há anos, mas que ainda não li, demonstrava que Heidegger fora um nazi depois
de dez meses do seu reitorado e jamais afirmou publicamente o seu horror ao holocausto hitleriano. E em face
disto, o grande esforço dos intérpretes da sua filosofia é fazê-la coincidir
com a doutrina e prática nazis.
Como suponho já ter anotado, o que mais me espanta nisto é que ninguém ainda denunciou um só dos milhentos
intelectuais (artistas e filósofos) que exaltaram Estaline e jamais o renegaram
a não ser em termos doces de «erros», «desvios», «culto da personalidade» ou em
casos raríssimos mesmo «crimes». Ora
Estaline foi muito mais criminoso do que Hitler não só pela extensão enorme das
suas vítimas e o arbítrio das suas decisões, mas ainda porque abusou da
credulidade dos milhões dos seus adeptos. E não se diga que só agora os seus crimes foram
conhecidos, porque o que apenas mudou foi serem os próprios soviéticos a
denunciá-los e a ratificar a denúncia alheia. Khrustchev, aliás, já o
fizera, como o fizera sobretudo Soljenitsine
nessa coisa medonha que foi o terror estaliniano demonstrado no seu Gulag.
Que é que o mundo comunista fez em face deste testemunho? Os soviéticos
expulsaram o autor da denúncia e do lado de cá cobriu-se de lama o autor e quem
o lesse. Assim o horror não estava do lado de Estaline mas de Soljenitsine – e
à tentativa de publicar-se em português a sua obra, opuseram-se os tipógrafos
por ordem do PCP. Soljentsine era o símbolo da traição, da calúnia, do
abjeccionismo de um inimigo da classe operária e do progressismo. Acontece,
porém, que certos intelectuais declaradamente nazis e racistas foram
perfeitamente assimilados pelo progresso, como Céline. E um Nietzsche, racista e nazi avant la lettre, funcionou perfeitamente
para a especulação progressista.
Ora neste esforço desvairado de cobrir de lama Heidegger,
ainda há dias li um artigo, a propósito de um livro de Steiner que (leio na
edição inglesa) não deixa de condenar o comportamento do filósofo, artigo esse
em que se pretende ver no conceita de Ser
e na sua revelação, uma marca estigmatizante de nazismo. Tanto quanto sei –
mesmo pela célebre entrevista postumamente publicada – Heidegger foi largamente
condenável pelo que houve de dúbio ou equívoco ou pusilânime nas sua atitudes
face ao nazismo e ao seu horror – embora, se o condenasse apenas depois do seu
esmagamento, toda a gente dissesse com certeza que essa condenação era tardia e
mesmo cobarde por se produzir só então.
Mas, posto isto, porque diabo o seu conceito de Ser e o modo
de se revelar hão-de ter que ver com o nazismo? Hegel, que esteve na base do
prussianismo e ditaduras nazi-fascistas, longe de ser enlameado, foi valorizado
pela razão primária de Marx
pressupostamente o ter virado de pernas para o ar. A doutrinação hegeliana, no
que respeita aos estados (e à guerra…) é imensamente mais grave do que a pobre
doutrina do Ser e da sua revelação. Aliás, o Ser e a Ideia, como veremos, se tiver
pachorra para isso, sendo muito diferentes, têm um parentesco de consanguinidade.
Hegel situa-se num domínio lógico e Heidegger numa base que tem que ver com o
inominável (e o grande erro de Heidegger, suponho eu, foi dar-lhe um nome). Mas nesse domínio lógico, Hegel é imbatível e
Marx comete por isso um erro quase infantil. Creio ter já anotado não sei onde
que em toda a doutrina há o que é o seu corpo
e o que é a sua alma. O corpo é
redutível a conceitos, jogos de raciocínio, etc. e a alma é o indizível de tudo
isso. Hegel é imbatível porque para ele as coisas são conceitos, ou seja o que
delas se pensa. Todo o real é pensamento porque fora disso não é nada. E a
Ideia ou Espírito é
aquilo que como pensamento vai alargando e iluminando os seus limites. Todas as
doutrinas fazem parte da Ideia ou Absoluto, que teoricamente (para
ele, nele próprio, parecer) há-de um dia absorver em si todo o pensar de modo a
não haver possibilidade de outro pensamento para fora dele. Hegel evitou o
risco de filósofos anteriores, de pôr de um lado o ser, do outro o pensar. Ora por um lado não se
pensa no vazio (já Hume e a
seguir Husserl) e por outro
o ser que se não pense não existe.
Ele é assim o que se chama um «idealista
objectivo», que é uma designação insidiosa, ou seja um pensador para quem o
pensamento não está em si mas no objecto.
Que é que é um objecto sem que o pensemos? Que é que é o pensamento sem um
objecto que ele pense? Marx entendeu que o hegelianismo estava de
pernas para o ar porque, para o marxismo,
primeiro está o objecto e depois o que dele se pensa como seu «reflexo» (Lenine). Ora tudo isto é uma
questão do ovo e da galinha. Para Hegel não há nenhuma divisão com um monismo
de ser / pensar ou se se quiser de um ser que pensa (através de um seu elemento
privilegiado que é o homem). Eu não estou a defender Hegel, com o qual aliás
tenho uma pequena / enorme discordância – com ele e com Heidegger – situada
nessa coisa minúscula e imensa que é o «eu». Estou apenas a defendê-lo e a
tentar aproximar a sua Ideia do Ser heideggeriano. Começa pelas diferenças, o
Ser será sempre inapropriável,
irredutível, irrevelável – e a Ideia tem teórica e logicamente, um termo da
revelação. Por outro lado a Ideia ou Espírito em cada época não tem nada
«escondido», é um absoluto para essa época, não releva de nenhum mistério, por
mais que a realidade dele (do Espírito – que, aliás, de passagem se diga, é o
que realmente define e realiza
qualquer período da história do homem) por mais que a sua realidade, dizia,
seja imensamente oculta como o futuro o demonstrará. Mas o Ser é o que em
qualquer tempo ou situação ou verdade representa a outra face invisível de tudo
isso, como na obra de arte espectacularmente se prova. De todo o modo, Ser e
Espírito representam a totalidade do que é – num caso (no Espírito) em
pensamento lógico; e no outro (no Ser) em inominável e para sempre misterioso.
Mas sendo assim, o Espírito é o que há-de esclarecer-se e
há-de portanto vir à superfície do saber; e o Ser é de sua condição jamais vir
à superfície ou melhor, estabelecer-se aí, porque o invisível de tudo é que é a
sua condição e o vir à superfície é o que acontece apenas em instantes de
iluminação para logo de seguida se retirar para a zona do insondável ou
incognoscível ou inominável. A obra de arte, que privilegia a sua revelação (a
do Ser), pode nem sempre operá-la – e para a maioria das pessoas não se opera,
porque um quadro é uma agradabilidade de cores e linhas, uma música, de sons,
uma escultura ou um templo, de volumes, etc. Poderei avançar com algo que um
dia pus em evidência e suponho poder irmanar-se ao que digo e que é a aparição? Porque um quadro, como
sabemos, aparece, como o nosso «eu»,
uma flor, etc. – como a própria doutrina de Heidegger. É quando lhes vemos
apenas o «corpo», o lado material e imediato, não a «alma», o que está por
detrás disso e só em instantes de milagre se revela. Naturalmente o Ser
heideggeriano é muito mais do que isso, porque é em termos filosóficos o
fundamento de todo o pensar, o que acede à linguagem, o que, por mais que Heidegger
o negue, invencivelmente aproximamos do conceito de Deus. Mas o que é fundamental
no Ser é o que há nele de furtivo, de irrealizante, de fundo insondável para
onde converge o que há em tudo de misterioso, inapreensível, inominável, o
simplesmente il y a, o «há», o ser
abertura, como julgo já ter dito. E justamente por isso o grave erro de
Heidegger foi dar um nome ao que o não tem, manipular o seu conceito como se
fosse conceptuável, querer à força manter-lhe o lado misterioso e tratá-lo como
um qualquer elemento filosófico. Ora a filosofia de Heidegger (como já o
indiciara Nietzsche) é marcada pela irredutibilidade a uma linguagem conceptual
como qualquer outra. E há ainda – mas já estou farto de escrever – a sua
obsessão de intrometer e esmoer infindavelmente a noção do Ser com que vamos
topar sempre, fale do que falar (como o sexo em tudo quanto Freud escrevia).
E agora, se me permitem, vou ler o jornal, onde com certeza
se não fala de Hegel ou de Heidegger, mas dos nossos políticos e futebolistas –
aliás, com grandes afinidades entre si.
terça-feira, 23 de abril de 2013
Coimbra, 23 de Abril de 1975
Às vezes apetece desabafar, não ao ralo de um diário, mas publicamente, alto
e bom som. Atirar aos quatro ventos meia dúzia de verdades de que ninguém
suspeita, e são cilícios cravados no coração. Mas o pudor, em certos casos,
pode mais que o desespero. E calo-me. Além de nada me garantir que o feitiço se
não voltasse contra o feiticeiro. Não há que fiar nesse pacto formal de conivências
que dá pelo nome de senso comum. Só pelo facto de o ser, o poeta é um escândalo
universal. Tudo o que ele parece é o que ele não é. Simplesmente e
coerentemente, os juízos que o condenam baseiam-se nessa aparência. E não há
volta a dar-lhe. Em todas as circunstâncias a culpa é toda sua. A culpa,
precisamente, de ser poeta.
Miguel Torga
23 – Abril (segunda). [1990]
Estás sentada na tua cadeira e os pés estendidos para uma
almofada sobre a mesa baixa. Eu sento-me em frente e entre nós arde o lume do
fogão. Há claridade na sala pelo ar, vinda sobretudo da janela ao fundo. E há
um silêncio em que se ouve quase o germinar da terra. E tudo isto tem um
sentido que não sei mas adivinho no simples facto de haver paz e silêncio. E um
fogão terno a adormentar-nos. Mas valerá a pena sabê-lo? Porque o melhor de
tudo é o seu mistério e o encantamento de todo o seu possível inesgotável. De
vez em quando ouve-se o vento passar. Vai para o longe do incognoscível.
Depois, de novo o silêncio. E eu sinto, como não sei dizer, que essa leve voz
do vento explicou todo o mistério que ficou.
*
Saturado da literatura, escrevo, escrevo. É um acto
necessário sem necessidade para esse acto. Toda a literatura me parece de
súbito vã. Que quer dizer criar ainda a realidade que é sua? A realidade que é
sua é apenas a música que em nós ressoa por fim. Porque não falar dela apenas?
A voz do vento, o rumor do lume, o silêncio de uma sala iluminada de sol. Como
é possível sobretudo achar qualquer interesse na feira imensa do modo de se ser
humano? O ser humano é o ser, o seu insondável, a sua morte. Como é possível
talhar nele uma «história», engrená-la em brinquedo como um mecano? A sua
história não tem sentido para se lhe poder inventar um. Como é possível ser-se
um começo de evolução mental, para se adoptar e exaltar a sua menoridade? A sua
evolução di-la a sua velhice ou o que antes dela é o que pensa a vida como uma
coisa muito séria.
Saturado de literatura, abandonado de literatura, escrevo,
escrevo. É a pressão enorme de criar, sem razão de haver barro para a criação…
*
Que fazes tu na vida? Não sei. Cheguei ao limite em que o
fim de vez em quando me queima de evidência. Mas persistes em viver nesse gosto
de viver. Persisto, há uma ligação feroz ao que em breve não será meu. O quê?
Tudo, não sei. As coisas, as pessoas. É como se a minha morte fosse uma
condenação pessoal não determinada para os outros. Como se daqui a cem anos os
que ficam estivessem ainda e só eu não. Estupidez, não é assim? Estupidez. Mas
nunca se sente pelo que se pensa porque o pensar tem o seu destino próprio a
que o sentir é alheio. Podes ter ao menos um pouco de vergonha de ser assim.
Tenho.
*
E insensivelmente tu voltas. Fluída, translúcida à opacidade
da terra. Ou não voltas – apareces na eternidade do teu ser. Aí estás, imóvel,
feita da legenda de todo o meu imaginário, incorruptível e para sempre. Vens na
balada, nela te suspendes, transmigrada a uma música terna e difícil. Vens na
balada, estás aí, grave, um vislumbre de sorriso e cansaço e pacificação. A
balada passou. A tua imagem também.
segunda-feira, 22 de abril de 2013
22 de Abril [1966]
Martinho.
Diatribe violenta do Alexandre Pinheiro
Torres contra a poesia de Ramos Rosa que, segundo
ele, deixou o «nível de comunicação» e se tornou ilegível.
Discordei com
argumentos mansos. Eu, por mim, entendo-a e confesso até que me toca de certo
encanto livre, embora considere que, na verdade, se dirige a um público cada
vez mais restrito, e pelo caminho que menos desejo à poesia, o da adesão à
misteriosa Maçonaria
Aristocrática.
Vêm aí os turbomédicos
O alerta do Conselho Regional do Norte da Ordem
dos Médicos de que irá aparecer por aí, num
futuro próximo, aquilo que o presidente desse organismo chama de "médicos
de segunda", com diplomas obtidos em escolas privadas ou por
"equivalência" (à maneira da controversa licenciatura de Relvas), devia ser levado a sério pelo Ministério
da Educação, que tanto fala em "rigor"
e em "qualidade".
A posição da Ordem
dos Médicos surge na sequência da notícia de que uma escola privada terá
arranjado maneira de transformar os seus licenciados em Ciências Biomédicas em turbolicenciados em Medicina (com dois meros anos de
formação especializada), entrando por "equivalência" no 4.º ano da
universidade espanhola Alfonso X, El Sabio. Tudo, como habitualmente, "dentro da lei".
O "caso
Relvas" é apenas expressão daquilo que poderíamos classificar de
"caso português", o chico-espertismo. Este atingiu proporções
inimagináveis com o negócio de diplomas em que se tornou algum ensino superior
privado (uma escola já oferece mesmo "licenciaturas duplas" em quatro
anos, ao bom estilo promocional do "pague uma e leve duas").
A não ser que o Ministério
da Saúde faça como o da Justiça, que não aceita licenciados à bolonhesa em Direito nas
magistraturas, o mais certo é que os turbomédicos acabem no SNS-D (D de "desconstruído") do dr. Paulo Macedo: ficarão em conta e, para quem é, bacalhau basta.
JN, 03/08/2012
22 – Abril (domingo). [1990]
Ontem tive de novo um sintoma de coisa grave no recto. A Regina
insistiu que era das hemorroidas – que palavra feia, a do sítio do sintoma e a
do que a Regina propõe. Mas todas as palavras são feias para a desgraça e entre
elas logo a da velhice. Tinha prometido uma visita à Gabriela Liansol,
que mora no Banzão, e lá fui com a alma escura e o espírito entaramelado. Mas
lá cumpri como pude. E à noite quando voltei a falar no meu alarme a Regina
teimou que tinha sido no dia anterior. Fiquei gelado. Se mudássemos de assunto?
Faz hoje oito dias que morreu a Greta Garbo. Foi um acontecimento mundial. Era a
morte de um mito do cinema. E o mito nasceu da sua vida misteriosa e sobretudo
de se ter afastado do cinema em plena glória. A renúncia assim para se afastar
«em beleza» excitava imenso o nosso imaginário. Nunca se casara mas tivera
vários amores. Quais? Sabia-se de um ou outro, a começar no John Gilbert, seu parceiro
nos filmes. E com a notícia da sua morte, a TV exibiu um documentário da sua
vida com trechos dos seus principais filmes. Extraordinária coisa. Porque os
trechos dos filmes punham-nos diante do facto real que era o que ela fora como actriz. Os grandes «monstros» do
passado nas artes de que não ficou o registo – grandes cantores, executantes,
actores – passaram à posteridade sem a contraprova da sua actuação para nós vermos
como foi. Mas agora o disco e o filme
deixam-nos a prova real do que foram. E então quase sempre é a decepção sem
remédio. Garbo foi uma grande actriz para o gosto do seu tempo. E o gosto do
seu tempo tem que ver com a totalidade desse tempo e foi em função dele que se
teve uma aferição. Mas esse tempo mudou e com ele o gosto que foi seu. E agora
temos só a manifestação desse gosto numa fracção que lhe pertenceu. Assim a
Garbo surgiu-nos separada do que a englobava e onde fora grandiosa. Mas agora
havia só a sua actuação sem o contexto em que se inserira a sua grandiosidade.
E o resultado – para mim ao menos – foi o quase ridículo das grandes paixões
com o seu ritual de atitudes docemente ingénuas para um tempo que já se não
reconhece nelas. Seria aqui que devia funcionar o que Malraux chamou a
«metamorfose». Mas a metamorfose é difícil funcionar no que é demasiado nítido,
real, definitivo. É o que separa de um modo geral o cinema das artes plásticas
e mesmo da literatura. Porque nestas o que está nelas tem uma margem de
inominável, de flutuação, de mistério em que a metamorfose pode actuar.
*
O Luís Amaro,
que é um bom mas escasso poeta da área do Saul Dias,
é simultaneamente um feroz revisor de provas que só numa instantânea distracção
deixa escapar uma gralha. E eu pedi por isso ao Adriano Lopes, da Bertrand, que
lhe confiasse a tarefa policiária de rever o meu romance. Hoje precisei de lhe
transmitir algumas alterações (minúsculas) em certos passos. E disse-me ele,
agora que está rever as segundas provas e as vai levando portanto numa leitura
corrente, que o meu livro é «muito bom», talvez o meu melhor romance de sempre.
E eu fiquei com uma alegria na alma que me compensou do meu receio de ter
alguma desgraça no recto. Mas o que é extraordinário é ser eu tão sensível à
opinião dos outros, eu que contra muitas vezes a opinião desses outros, garanto
a pés juntos que talou tal livro é uma merda. Os deuses dotaram-me já não digo
de uma óptica segura para julgar a obra alheia mas de uma segura convicção do
que penso sobre ela. E sobre a minha própria obra não tenho óptica nenhuma. De
certos livros pensei que eram uma maravilha. E os outros depois disseram-me que
era uma coisa medíocre. E ao contrário. Muitos anos passados sobre um meu
livro, a minha opinião é mais segura porque ela se sedimentou. Mas mesmo então
há às vezes divergência entre o que penso e o que pensam ao contrário.
Simplesmente nessa altura podem correr-me à pedrada que não vou abaixo. Sei
hoje o que valem os meus livros antigos. E não há saber algum diferente que
torne diferente o meu saber. Mas um livro ainda quente do forno nunca sei se
está bem cozinhado e lhe falta condimento ou mesmo substância. Porque então uma
e outro estão ainda em mim e assim não sei se estão também na obra. E é assim.
domingo, 21 de abril de 2013
Um beijo
COLUNISTAS
No momento em que me abraçou, o David Tibet beijou-me o rosto.
Eu sei que não vos dirá muito que esse beijo tenha acontecido, mas ele tinha
acabado de homenagear o John Balance, o Balance morreu para anjo, e eu já
achava o David um homem dos céus há bem mais de vinte anos.
VALTER HUGO MÃE
21/04/2013
- 00:00 [Público]
No momento em que me abraçou, o David Tibet beijou-me o rosto.
Eu sei que não vos dirá muito que esse beijo tenha acontecido, mas ele tinha
acabado de homenagear o John Balance, o Balance morreu para anjo, e eu já
achava o David um homem dos céus há bem mais de vinte anos.
Quando somos abraçados por
alguém que nos coloca em diálogo com os absolutos, isso do amor inteiro ou a
morte, é sempre místico que nos encontremos. E os concertos do David Tibet são
sempre feitos de uma espiritualidade essencial. Vou aos concertos dele como a
homilias que efectivamente me importam.
Poucas figuras me
influenciaram tanto quanto o David Tibet. Ele, com as suas angústias e
aspirações, cheio de visões e necessidade de se transcender, incoerente,
mudado, mudador, sempre intenso, comovido, arriscando muito. Eu não sei se o
entendo, sei que cresci muito com a sua busca, ao ponto de a familiaridade da
sua voz me parecer algo interior, como se fosse a minha própria voz, como se
pertencesse ao meu imaginário mais pessoal, mais íntimo, quero dizer. Uma voz
que apenas eu fosse capaz de escutar.
Pois, esse mestre abraçou-me
e beijou-me o rosto, bem no fim do concerto, e o John Balance, que morreu,
tinha encolhido o estômago a toda a gente. Porque o puseram numa tela grande e
foi muito especial encará-lo e sentir muito a sua falta. Gostei de pensar que
eu e o David abraçávamos o John pelo meio. E tive tanta pena de nunca havermos
estado os três juntos. Teria sido lindo se tivesse acontecido.
Foi no Maria Matos, onde eu
nunca havia entrado. O público era um grupo de ex-góticos, uns quarentões mal
remendados, a parecerem finalmente curados das depressões, com certa nostalgia
do tempo antes de serem barrigudos e carecas. Gostei de cada pessoa. Porque a
especificidade da música do David Tibet faz-nos comungar de algo muito peculiar
e reservado que cria a ilusão de um colectivo de gente imbuída de um mesmo
espírito. Como se partilhássemos uma mesma visão, um mesmo privilégio. Estamos
barrigudos e carecas e curámos há um bom tempo as depressões, mas temos a marca
das coisas. Somos maduros e sabemos melhor o porquê das coisas. Ouvimos o David
acerca do Balance e somos capazes de um amor mais genuíno e intenso por um e
por outro.
Quando me beijou o rosto,
sorri. Podia ter-lhe dito que de todas as vezes que nos vimos eu quis aceder a
uma beleza assim. Mas não disse nada. Os criadores mais importantes para mim
deixam-me mudo. Acho que sorri como os meninos quando merecem algo muito
precioso do próprio pai.
21 de Abril [1966]
Vencidas as
habituais dificuldades, levantadas pelo Regime que rege os nossos tristes
Destinos, o concerto com obras do Graça promovido pela Associação da Faculdade
de Direito de Lisboa, acabou por se realizar na Sala de Actos da Reitoria,
cheia de gente nova, entusiástica e feliz de gostar.
Também me
coube uma parte da apoteose, no final da execução da minha Balada
para uma Heroína que o Graça musicou para o coro – aliás com grave
beleza sinistra.
Ante a
insistência dos aplausos não tive outro remédio senão erguer-me para
recebê-los, embora com um sorriso de relutância por me sentir intruso na festa.
Por fim gozei plenamente a felicidade passageira daquela gente a aplaudir o
autor de Vou Morrer com a Saia Rota…
enquanto cá por dentro, as dúvidas dos últimos tempos continuavam a roer-me o
coração.
Mas quem as
adivinhava nestes cabelos brancos?
Vá, aplaudam,
aplaudam!... Rasto de som para coisa nenhuma…
sábado, 20 de abril de 2013
Lisboa, 20 de Abril de 1975
Gigantesco comício a que presidi, Deus sabe com que vontade. Mas toda a
certeza cívica tem de passar por um permanente activismo de prova, mesmo, ou
até principalmente, quando um passado de resistência pareça desobrigar-nos. Em
política, o sacramento da confirmação tem de se repetir a vida inteira.
Miguel Torga
20 – Abril (sexta). [1990]
Reli Em Nome da Terra em
segundas provas de um jacto (aliás, dois) aqui em Fontanelas.
E pude aperceber-me melhor do que vale o livro. E apesar de um ou outro passo
mais frouxo, creio que é bom. Pude mesmo entender razoavelmente o que eu nele
«quis dizer». E o que quis dizer foi talvez que a significação de todo o
contingente, e vão, e absurdo se resolve no «infinito». E que há a sacralização
do corpo, desde a epígrafe tirada de S. Mateus. E que
há na mulher amada uma eternidade que vai além da corrupção e é o absoluto do
seu ser. Achei também que as várias componentes do livro se ajustam num todo.
Sobretudo creio ter conseguido superar a lástima da degradação de um corpo numa
significação metafísica e equilibrar o espectáculo repulsivo dessa degradação
com a escrita discreta e mesmo algum humor que espero não tenha pisado o risco. Gostei do primeiro e
último capítulos, da descrição da deusa Flora, da conversa
com Cristo, do concerto de oboé, do encontro do narrador com uma criança no
jardim, da figuração amorosa de Mónica, do
almoço na esplanada com a música do cego, do banho no mar, de – não me lembro
mais e não tenho pachorra de ir ver. De todo o modo o ajustamento de todos os
elementos do livro nem sempre está bem esclarecido. De todo o modo creio que
não é um livro falhado, e que a generalidade dos leitores vai gostar. Precisava bem disso para ser
confirmado na minha esperança e fechar a minha aventura literária com chave ao
menos «de prata». Estou saturado da literatura – precisava. Porque me seria
extremamente penoso voltar a «escrever».
VF
quinta-feira, 18 de abril de 2013
Viver na lua
Crónica
António Lobo Antunes
Como estou quase sempre sozinho arranjei o hábito de falar
alto comigo mesmo. Por exemplo, de manhã, quando vou a sair para comprar o
jornal, sinto que me falta qualquer coisa, pergunto
– Que é do relógio, estúpido?
que de facto não está no pulso e lá vou eu
– Hás-de ser sempre parvo
à mesa de cabeceira buscá-lo. Quem diz o relógio diz as
chaves de casa ou a carteira, distraio-me, vivo na lua, perco os anos da minha
afilhada, o dia em que a minha tia morreu, as coisas que é preciso comprar para
comer. No supermercado previno-me constantemente
– Atenção Varela, atenção Varela
porque ou é o sal, ou é o pão, ou é a garrafa de rosé e voltar
a fazer o caminho e a perder séculos na bicha da caixa, francamente, é um
bocado aborrecido e as pernas já pesam. Pesam da idade e pesam dos diabetes, ao
acordar ordeno-me logo
– Verifica os açúcares, Varela
faço o exame para controlar os comprimidos, enquanto faço o exame
– A consulta é quando?
confiro no papelinho, fixo a data, esqueço-a, escrevo-a no
bloco da mesa da cozinha, em maiúsculas, para me lembrar
– Dia vinte e três às nove, cretino
volta e meia uma espiadela de confirmação
– Dia vinte e três às nove
e, de confirmação em confirmação, consigo estar na sala de
espera do hospital como manda a sapatilha, de gravata porque um médico é um
médico, já a minha mãe se arranjava para mostrar as varizes, eu, rapaz novo
– Vai toda triques para o doutor
como se fosse um baptizado ou assim, a minha mãe, a pregar o
broche na lapela
– Um médico é um médico
e estes pormenores, parecendo que não, ficam, os meus pais, graças
a Deus, ensinaram-me a educação e o respeito, sento-me diante da secretária a
ajeitar a gravata, sem cruzar a perna, claro, e inclinado para a frente, não
pergunto como está a tensão depois de me tirarem o aparelho do braço, espero
que o médico informe
– Podia andar mais baixa mas vá lá
não estendo a mão para me despedir, espero que ma estendam
e, se ma estenderem, aperto-a nem com muita força nem com pouca, com uma
veniazita, verifico a nova data no papel antes de me despedir
– Até onze de junho, senhor doutor
pergunto da porta
– Quer que feche ou que deixe encostada?
e apanho o autocarro direito à farmácia, a recomendar-me
– A farmácia antes do ninho, Varela
a aviar a receita, coloco os medicamentos na prateleira da
cozinha, depois de lhes escrever a maneira de tomar na embalagem porque vivo na
lua, não me fio na memória, assim escrito não me engano, e sento-me meia hora
no sofá com a televisão, todo catita ainda, antes de mudar de roupa para fazer
o almoço, dado que um pingo deixa nódoa e as minhas mãos são dois cepos, a
minha mãe
– As tuas mãos são dois cepos, não sei a quem sais assim que
o teu pai tinha dedos de relojoeiro
embora fosse empregado de escritório como eu. Faleceram os
dois há uma porção de anos, primeiro o meu pai, que tinha o coração fraco,
depois ela de um problema nos rins de modo que tenho a casa toda para mim
agora, três assoalhadas, marquise fechada, os móveis de sempre, uns retratos, o
quadro com uma vista de praia, com duas senhoras estendidas na areia, debaixo
de um guarda-sol, e no mar, de frente, um paquete ao longe, dos grandes, cheio
de passageiros que não se vêm. O paquete é amarelo com uma listra azul e, na
janela, os prédios fronteiros, umas árvores. É bonito. Sempre morei aqui e
continuo a achar bonito. A seguir ao almoço a loiça para lavar, uma sestazita
e, à tarde, a pastelaria com os jornais em cima da caixa grande dos gelados.
Cumprimento uma pessoa ou duas, bebo um chá sem açúcar
– Não esqueças a pastilha, Varela
engulo a pastilha tirada de um coraçãozito de metal que
pertenceu à minha mãe e me recorda sempre ela
– Mãezinha
pequena
(eu sou alto)
Simpática, remexida, com a mania das limpezas mas pronto,
toda a gente tem as suas manias
– Vai lá fora e esfrega outra vez os sapatos no capacho
de forma que ainda hoje, vou sempre lá fora esfregar os
sapatos no capacho, volto às sete, preparo o jantar e, depois de tudo arrumado,
o corpo já não me puxa para sair outra vez. A televisão de novo, recordações de
quando trabalhava, a lembrança da Mena com quem acabei por não casar, não por
esta razão ou aquela, estava escrito, a minha mãe
– Está tudo escrito no livro da vida
e talvez tenha sido melhor assim, não sei, vivo na lua,
sempre a dar preocupações às pessoas e, solteiro, não preocupo ninguém, às onze
outra pastilha
– Não esqueças a outra pastilha, Varela
e cama, não a dos meus pais, a minha, a deles é deles e
pronto, e fico, de candeeiro apagado, à espera do sono. Umas ocasiões vem
depressa, outras ocasiões demora, sobretudo se pensar na Mena, tento não pensar
na Mena, que habita sei lá onde, cheia de netos, pergunto-me se, cruzando-me
com ela agora, a reconheceria, no caso de reconhecer cumprimentava
– Olá Mena
e andor, pode ser que me respondesse
– Olá Varela
pode ser que não, o tempo muda as pessoas, a pouco e pouco a
Mena desvanece-se-me da ideia e, ao acordar, não penso nela. Quer dizer,
acontece-me pensar mas é raro. Quer dizer, não é assim tão raro. Os olhos dela
claros, o sorriso tímido. Estava escrito. A minha mãe, que sabe
– Está tudo escrito no livro da vida
e, no livro da minha vida, Deus riscou a Mena e eu aceito.
Será que me sinto sozinho? Um dia destes vem o coração ou o rim e pronto.
Confesso que me entristece, não bem tristeza mas como chamar-lhe, a Mena não
vir a saber de nada, ninguém lhe contar
– Lá se foi o Varela
mas, no fim de contas, que importância tem que o Varela se
vá?
[publicado na VISÃO, em 18 de abril de 2013, fls. 8 e 9]
S. Martinho de Anta, 18 de Abril de 1976
Uma Páscoa triste. Nem vale a pena dizer porquê. São razões que quero levar
comigo para a sepultura, a ver se me esquecem lá, se apodrecem comigo.
Miguel Torga
18 de Abril de 1978
• Um grudo folclórico da Arménia deu em certa cidade
espectáculos sensacionais de canto e dança. Alguém que os gabava a um amigo
ouviu esta resposta: «Sim, mas achei-os um tanto armeniosos de mais!»
• Todos falam agora de
«liberdade», como se a tivessem inventado, restabelecido ou merecido. Mas se eu
não afivelar a máscara de um partido nem agitar o pendão de uma seita, serei
sem demora ignorado, suprimido ou oprimido pela mais vil das armas políticas
(ou fascistas!), que é o boicote ou o silêncio; pela crítica caluniosa ou
degradante; ou, pior que tudo isso, pela impossibilidade de publicar. Não terei
jornal, nem editor, nem lugar ao sol. Cada grupo, facção ou quadrilha que se
apodera dos postos de comando nas instituições públicas ou privadas onde se dispõe
das vidas, carreiras e reputações dos cidadãos, exerce a seu modo, e na medida
dos seus rancores, as funções que ontem cabiam ao ditador, ao censor e aos seus
agentes policiais, impondo gostos, ideias, modas e ofícios.
Por isso
eu me refugiei neste jornal da esquerda pluralista, onde encontro até a
liberdade de escrever por vezes aquilo em que com ele não estou de acordo –
porque a ninguém, nem a mim mesmo, reconheço a virtude de possuir toda a verdade.
Deixei assim aos «neutros» e/ou «indiferentes», que ontem bajulavam ou serviam
obedientemente os bonzos da tirania, o privilégio de passar a bajular ou servir
os semideuses e mandarins do presente: servindo-se a si próprios, no processo,
pela sua aptidão a serem amigos-de-toda-a-gente – o que os não obriga a serem
amigos de ninguém.
JRM
18 – Abril (quarta). [1990]
Quando fui professor em Évora tive obviamente alguns
alunos muito inteligentes. E um deles aparece-me aqui de vez em quando perto de
casa com a mioleira em liquidação. Mas tem levado a liquidar. Aguentava-se
mesmo num certo equilíbrio muito próximo de ser equilibrado. Mas pouco a pouco
a sua loucura mansa foi cumprindo a obrigação. E quando mal me precato,
salta-me à frente sempre a rir e a dizer coisas tolinhas. Hoje tive de ir
deixar provas na livraria Bertrand da
avenida de Roma, e entrei na
Barata para cumprir o dever. E eis senão quando o moço me ataca de frente.
Queria oferecer-me ou que eu comprasse O Nome da Rosa em
versão alemã. Já tinha, disse-lhe eu. E em português. Você sabe alemão? Então
estudei dois anos, não havia de saber? E provou-mo logo, traduzindo os dizeres
da contracapa. E eu senti-me vexado porque também estudei alemão dois anos, fui
óptimo aluno, mas perdi tudo. Como eu não quis o livro, foi-me buscar uma
edição do Entendimento
de Locke numa tradução
francesa contemporânea do filósofo. Também já tinha, disse-lhe eu, em mexicano.
E em face disso, foi procurar outro livro e eu aproveitei para me escapar. Em
vão. Veio apanhar-me já longe, e meteu-me na mão «uma lembrança». Era uma moeda
de 25 tostões. E fugiu. Não quero isto, berrei-lhe. Ele olhou-me atrás com a
sua barba por fazer e em grande riso. Fiquei encravado. Deitar fora a moeda?
Meti-a no bolso para a dar a um pedinte. Não houve pedinte no trajecto.
Continua no bolso. Preciso de achar um pedinte amanhã para me desfazer eu da
esmola do tolinho.
VF
quarta-feira, 17 de abril de 2013
S. Martinho de Anta, 17 de Abril de 1976
O Douro fotografado de
todos os ângulos. Mas não há diafragma por onde possa entrar esta grandeza. De
resto, mesmo que entrasse, de que valia? Todas as imagens colhidas pela
objectiva não seriam nada comparadas com as que trago na retina. É que, para
mim, Trás-os-Montes
não é uma paisagem: é uma fisiologia.
Miguel Torga
Coimbra, 17 de Abril de 1974
Jesus Cristo Super Star. Que
perverso aproveitamento se faz hoje do inconsciente cristão, que, quer
queiramos quer não, é uma herança de todos nós! Ao sair do espectáculo, até o
mais ateu alardeava o ar iluminado e desobrigado de quem acabava de cumprir
honestamente um preceito. Preceito tão público como o da missa, acobertado,
porém, da crítica do livre pensamento por nobres razões estéticas. Necessitada
de sagrado, mas envergonhada dessa fraqueza, a multidão corria ao cinema e saía
dele aliviada e divertida como quem sai de um casino. Viesse um apóstolo pregar
na praça a boa nova, e toda aquela gente passaria ao lado, embaraçada com o
escândalo da verdade em carne viva. Felizmente que o escudo da arte tornava
permissível o acto cultual… E esgotavam-se as bilheteiras.
O pior é que o
sagrado não pode ter suportes profanos. Perde neles a força e a grandeza. Sem
nada de aleatório, de uma rigorosa coerência interna, só no seu dogmático
monolitismo dá sentido aos gestos certos e à vida certa – o indivíduo certo no
homem, o homem certo na família, a família certa na sociedade, a sociedade
certa nos dias, nos meses, nos anos, nas estações, e as estações certas no ritmo
cósmico.
Seres de
religião levianamente desviados dessas apetências anímicas, satisfazemo-nos
mediocremente com os seus simulacros. E eis-nos a macaquear o que já não
sabemos honrar. A trocar os símbolos por emblemas, as orações por imprecações,
as liturgias por formalidades ou informalidades. A esquecer que, sem disciplina
ortodoxa, o religioso pode ser tudo, desde um filme comercial até um comício
para destruir a própria religião.
Miguel Torga
Subscrever:
Mensagens (Atom)