Ontem esteve aqui a Gabriela Llansol
e o Augusto, o marido. Tínhamos combinado a vinda aqui (fui, aliás, busca-los
no carro ao Banzão, onde moram) e não podia anular o encontro, já proposto há
largo tempo. Mas eu estava terrivelmente mal-disposto, com o meu acesso de
histeria nervosa (náusea, tontura e o mais do ramalhete) de modo que não pude
cumprir a minha sociabilidade. Gabriela é uma escritora singular. Fechada no
seu mundo sem portas, a gente lê-a e pressente o seu aviso de «pegar ou
largar». Não faz concessões. A dimensão desse seu mundo é o do insólito, do
mistério visível, de um impossível possibilitado pela nudez à vista, sem sombras,
sem estranheza que se diga estranha, realizada no coração das coisas, mas tangível,
sem subentendidos, imediato, real.
Ela exige pois uma óptica que não temos e há que inventar. Gabriela diz-me que
vários leitores a lêem com entusiasmo. Sinal de que já têm essa óptica. Por
mim, não a tenho ainda afinada. O que sinto e vejo é que o seu mundo é coerente, é pois uno, autêntico, não sustentado
por qualquer mistificação. E esse é um sinal seguro da sua qualidade. E de que
é profundamente original. E de que o alimenta uma segura consciência do que é.
Conversou-se bastante, apesar de eu estar em dia negativo.
(Talvez que se pusesse de parte o tabaco e sobretudo o vinho… Fígado a fazer-me
manguitos?). Mas em toda a conversa, pouco me esclareci sobre o seu projecto
literário. Suponho mesmo que, fechada nele, pouquíssimo lerá. Pois ler o quê? para
quê? Armou a sua tenda no deserto. E os outros escritores moram em casas
urbanas. É assim.
*
Estou sentado ao lado do fogão, olho o lume, ouço o seu
rumor. A Regina foi a casa da Titilde, deve estender a conversa até à hora de
jantar. Telefonou o Miguel Oliveira da Silva, que está na Praia Grande, a
perguntar se podia cá dar uma saltada. Eu estava a acabar o suplício das provas
dos ensaios, disse que sim. Mas ele então adiantou a proposta de vir com umas
«pessoas amigas» que gostariam de me conhecer ao natural. Disse que não. Estou
pois só eu e o fogão. É uma companhia mais agradável que uma qualquer visita ou
mesmo um animal doméstico cuja função é essa de estar connosco e aliviar-nos um
pouco o peso de estarmos a sós connosco. O lume. Está lá tudo. A música do seu
rumor que nos vem do fundo da memória, e o encanto de suas chamas que nos
inventa qualquer imagem. Está lá tudo. Mas esse tudo, como o de uma música, o
pacto que nos estabelece é com o passado, ou antes com o seu imemorial. E para
quê um pacto com o futuro? O futuro é a morte. Mesmo o presente reconverte-se
em memória, que é o seu estar-sendo. A memória. No meu caso de pensar nela e de
ela me pensar o seu nada. Tão pouco de recordação por e de ela me pensar o seu
nada. Tão pouco de recordação por ela passa. Iluminação dispersa no ar, pontos
breves de referência para à sua volta se abrir a irradiação até ao
incognoscível. Aura mágica, auréola. E a suspensão em mim do encantamento. Todos
os factos concretos, imagens concretas, são um erro do meu imaginar. Tudo o que
recordo é inútil e vão. Ou amargo como um vexame. Olhar o lume. Queimar nele
todas as recordações. E ver só, no trémulo das chamas, as sombras que me
oscilam na lembrança, ver só na sua iluminação o sorriso breve do que me
iluminou…
VF
Sem comentários:
Enviar um comentário