O MELRO À JANELA

Setembro chegou ao fim. Eu gosto de Setembro. Da doçura da sua luz, do seu cheiro a mosto. Do seu cheiro a mosto a perfumar o ar, da doçura da sua luz reflectida nas montanhas. Montanhas recortadas no azul do céu de Setembro por uma linha tão límpida e segura como um traço de Leonardo da Vinci. Límpidas silhuetas do Gerês, da Cabreira, das Alturas, do Larouco. Ia a dizer: da Mourela. Mas já não digo. Foi invadida por uns monstros de fibrocimento ou lá o diabo que é. Lá o diabo que é, não. Coisas do diabo é que devem ser. Como se o divino artista fosse inesperadamente atacado por um espirro, a pena se lhe escapasse e fizesse aquele sarrabisco na limpidez do desenho.

De todas as serras de Barroso, a de luz mais doce e diáfana, é o Gerês.

Ontem, de viagem para aqui, desde o Penedo que vinha à procura dum recanto onde pudesse parar o carro e pascer os olhos no Gerês. Encontrei-o por alturas da Cabreira. Um recanto à primeira vista encantador. Árvores, mesas e bancos de granito, um fio de água a cantarolar numa bica. Mas ao aproximar-me da berma, recuei, horrorizado. Uma nuvem compacta de varejas, ou o diabo por elas, de súbito irritadas com a minha presença, levantara voo duma enorme e imunda lixeira e avançava para mim de trombeta ao ataque, prestes a devorar-me. Fugi espavorido a unhas de cavalo, que é como quem diz, com todos os cavalos do motor à brida larga.

Enquanto assim vinha, a cortar as curvas por dentro, avistei ao longe, ainda nos confins do horizonte, um rotundo cogumelo de fumo a crescer nos ares. Lembrei-me do adágio: «Em Setembro secam as fontes e ardem os montes.»

Afinal, não era incêndio nenhum. Era a chaminé do Caldeirão de Pera Botelho, instalado mesmo à beira da estrada, a vomitar na atmosfera rolos compactos de negros gases tóxicos, resíduo de óleos queimados, quiçá produtos de alcatrão, altamente silicóticos e cancerígenos.

Quem seria o criminoso que licenciou, se é que está licenciada, uma monstruosidade destas?

À falta de máscara antigás, acelerei de novo. E só me detive à vista da minha aldeia, em terrenos familiares. Parei de novo o carro, saí fora, fiz peito:

– Agora posso respirar à vontade, longe de gases tóxicos, longe de lixeiras fedorentas, longe da maldita poluição...

Como a gente se engana... Ainda mal tinha aventurado meia dúzia de passos, por um carreirito entre giestas, esbarrei no cadáver dum colchão esventrado, molas ferrugentas à mostra, um líquido purulento a escorrer das costuras... Ia a fugir do colchão, bati com acanela no esqueleto dum frigorífico... Ia a fugir do frigorífico, embati de peito na carcaça duma furgoneta de caixa fechada... Ia a fugir da furgoneta, enterrei-me num monturo de lixo: restos de trapos, de calçado, de trastes, de plásticos, de cacos, de porcaria...

– Meu Deus! – exclamei – Em que inferno estes selvagens estão a transformar o paraíso da minha infância...

Aturdido e nauseado, refugiei-me em casa. Abri a janela e aí fiquei, triste e meditabundo. Até que o sol se foi e a lua veio. Então fechei a janela e fui para a cama.

Pôs-se a lua, nasceu o sol, e eu a dormir. Acordei com umas pancadas esquisitas. A primeira impressão foi a de que alguém me batia à porta. Mas breve me apercebi de que aquilo não eram pancadas de quem bate à porta. Era uma espécie de morse, uma mensagem, uma confidência, uma saudação.

Entreabri a portada da janela. Quedei de boca aberta. Um melro a bater na vidraça...

– Que estará ele a fazer? – perguntei de mim para comigo – A exercitar o bico? Aos beijos na própria imagem? A querer transmitir-me um segredo: Uma declaração de amor? Ou simplesmente a chamar-me preguiçoso?

Com medo de que ele se assustasse e se fosse embora, afastei-me. Mas continuei, manhã fora, a ouvir aquela música ritmada: tau-tau; tau-tau-tau; tau.

Um melro a bater à janela... Que maravilhosa terra a nossa!

Amaldiçoados sejam aqueles que lhe colocam torres de fibrocimento no cimo das montanhas. Amaldiçoados sejam aqueles que lhe colocam chaminés poluentes à berma das estradas.

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS – Crónicas de Barroso (p. 90 e ss.)