O PÉ DESCALÇO

Há dias, estando eu a arrumar uns livros na estante, deparei com um datado de 1956 e o seguinte título: «O PÉ DESCALÇO — Uma Vergonha Nacional que Urge Extirpar». Fiz com ele o que as máquinas de contar dinheiro fazem com as notas de cem euros. Premi-o de encontro ao dedo e deixei deslizar as páginas. O suficiente para ficar a saber que, à data do meu nascimento, dois terços dos portugueses andavam descalços. E que, em 1928, a «Liga Portuguesa de Profilaxia Social», com sede no Porto, lançou uma campanha com o título supracitado.

Os argumentos eram de peso. Que «só em 1927 foram socorridas na Cruz Vermelha da Cidade Invicta, 600 pessoas com ferimentos nos pés», grande número das quais veio a morrer de tétano.

Que o vergonhoso hábito de andar descalço estava tão arreigado, que se viam raparigas com boas roupas, cordões de oiro ao pescoço e arrecadas nas orelhas e os pés nus. O mesmo nos rapazes. Bons fatos, gravata, correntes com grilhão no colete e pata ao léu.

Que o grande número de pessoas descalças por essas ruas e praças causava espanto e comentários desagradáveis nos estrangeiros que nos visitavam. Que só em Portugal e na África se viam coisas destas. Guerra ao pé descalço.

Lentamente, como quem rola um penedo encosta arriba, a «Liga» foi levando a cruz ao Calvário. Primeiro o governador civil do Porto, depois o de Lisboa, a seguir o de Coimbra, proibiram, sob pena de multa e cadeia, o pé descalço na rua. Os tribunais começaram a ficar entupidos com tanta gente levada a juízo. E o mais estranho é que, pelos relatos desses julgamentos, ficamos a saber que nas grandes cidades se andava descalço durante todo o ano.

Eu, por acaso, só andava descalço no Verão. Para o Inverno sempre havia uns tamancos amanhados pelo meu pai, a quem a necessidade obrigava às mais variadas artes, entre elas a de soqueiro. E francamente lhes digo que até gostava de andar descalço. Ao arrepio da sensação de grilheta causada pelo tamanco, a pata ao léu transmitia-me na rua, nos caminhos e nos montes, a sensação de leveza e graciosidade dum bailarino no palco. Só não gostava de duas coisas. Esborrachar o dedo grande de encontro às pedras e abrir gretas nas pregas interdigitais. Já viram o que era andar sobre lameiros de feno cortados de fresco? Os caules, rijos e feros como as cerdas da escova de ferro com que o Tomé da Volta, picador de burros afamado, almofaçava o fouveiro, enfiavam-se-me pelas gretas e punham-me a dançar o saricoté num só pé. Valia-me então uma vizinha de porta a quem eu suplicava que me fizesse chichi nos pés. Ardia mas aliviava.

Chamava-se ela Marcelina e era dada na cédula de nascimento como nascida no mesmo ano que eu, e filha de pai incógnito e da cabaneira Ana Garcia, mais conhecida por Descalça.

Esta Descalça tinha apenas a casita, um hortejo, meia dúzia de galinhas e uma burra parideira.

As galinhas andavam por aí à vontade. A burra apascentava-a a filha pelos baldios da povoação. Eu, na altura pastor de vacas, repartia com ela a merenda e os brinquedos. Corríamos por aqueles campos, rebolávamo-nos na relva, riamo-nos muito. Não sei como é que os pardais escolhem companheira. Mas deve ser por qualquer coisa muito parecida com aquilo que me atraía para a Lina, a Descalça, antonomásia herdada da mãe, mas que na filha assentava a primor, uma vez que, da minha lembrança, nunca lhe conheci qualquer espécie de calçado. E o que ainda hoje me causa espanto é nunca ter visto nos pés da minha companheira de infância qualquer dedo esborrachado ou greta interdigital. À força de andar sempre descalça, criara na planta dos pés uma verdadeira sola, que lhe permitia correr por cima das pedras, tojos, silvas, ou qualquer outro obstáculo, sem se magoar.

O livro citado afirma que o pé da mulher descalço se esparrama, alarga, masculiniza, se torna nodoso, feio. Não é verdade. Pelo menos a meus olhos, o pé da Lina continuava bonito, harmonioso, elegante, feminino a mais não poder ser.

Com ele a minha amiga se sentiu feliz até aos catorze anos. Por essa altura sobreveio-lhe uma doença muito comum nas mulheres: a inveja. Via as filhas dos lavradores de sapatos na missa e nas festas e meteu-se-lhe na cabeça que também tinha direito a uns. Pediu-os à mãe:

— Oh, filha! E dinheiro?

— Deixe-me ir às segadas.

— Vou falar com o Marcelino.

O Marcelino era tio materno da Lina e capataz de seitoiras. Comprometeu-se a levar a sobrinha à Terra Quente. Partiram em fins de Maio e regressaram em meados de Julho. Graças à protecção do tio, a jovem Descalça foi e veio sem ter perdido a inocência e a alegria.

Juntara à volta de 500$00 de jeiras. Comprou sapatos, meias de vidro, vestido, arrecadas e deu o resto à mãe. Entretanto chegou a Senhora da Livração e Lina resolveu ir à festa e estrear os sapatos. Fui com ela. À pata e descalços, ela com os sapatos numa saca, à cabeça, e eu com os meus enfiados num pau, ao ombro. Entre Peireses e as Boticas medeiam uns bons quinze quilómetros de caminhos poeirentos. Chegámos num estado lastimável.

— Calçamo-nos Lina? — perguntei eu à entrada da vila.

— Mas eu queria lavar os pés para não sujar os sapatos. Não sabes onde haja por aí um tanque ou um rego?

Levei-a lá para uma represa onde, durante a festa, costumam colocar um São Cristóvão gigante com uma tranca nas unhas e o Menino Jesus ao ombro.

Desencardimos os pés, enfiámos os sapatos, corremos para o arraial. De repente a Lina levou as mãos ao peito e disse:

— Ai Jesus!

— Que foi?

— Falta-me o ar...

— Não me digas que respiras pelos pés?!

— Ai Jesus! — voltou ela, sentando-se no passeio.

Estava coberta de suores frios, lívida, mesmo aflita. Afligi-me também:

— Queres que te vá buscar um copo de água?

— Liberta-me dos sapatos se não abafo.

Retirei-lhe rapidamente os sapatos e as meias. Ela respirou fundo:

— Ai que alívio! Deus te pague.

Ficou um momento a olhar para mim com aqueles seus olhinhos garços, tão luminosos, expressivos e promissores como as mais belas manhãs de Abril. Depois começou a chorar.

— De que choras?

— Lá se foi a festa...

— Porquê?

— Já viste a figura? Tu de sapatos e eu descalça?

— Isso tem bom remédio.

Descalcei-me também e estendi-lhe a mão:

— Anda.

E começámos de novo a correr de mãos dadas, alegres, felizes e inocentes como dois pardais acabados de sair do ninho.

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS II — Crónicas de Barroso (p. 118 e ss.)

Coimbra, 16 de Abril de 1979.

ROGO

Não, não rezes por mim.

Nenhum deus me perdoa a humanidade.

Vim sem vontade

E vou desesperado.

Mas assinei a vida que vivi.

Doeu-me o que sofri.

Fui sempre o senhorio do meu fado.

Por isso, quero a morte que mereço.

A morte natural,

Solitária e maldita

De quem não acredita

Em nenhuma oração

De salvação.

De quem sabe que nunca ressuscita.

MIGUEL TORGA – DIÁRIO XIII 

O XAQUIM E A LIBRA

Antigamente, cá pelas nossas aldeias, tal dia como hoje, 11 de Novembro, aceivavam-se os castanheiros. Quer isto dizer que, a partir do S. Martinho, as cabaneiras podiam rebuscar à vontade nos soutos dos lavradores.

Os dicionários de português de que disponho, não registam o termo aceivar. Mas admitem ceive, no sentido de livre, sem vedações.

Já os Galegos, a ajuizar pelo nome de numerosas associações cívicas, tais como: «Fala Ceive», «Asociación Cultural de Fala Ceive», «Exército Guerrillero do Povo Galego Ceive», «Galiza Ceive», «Aparcamento Ceive»: o utilizam muito. E eu sou levado a crer, embora me recuse a pôr as mãos no lume pelo meu juízo, que em Barroso se dizia aceivar por influência galega.

E digo dizia, porque hoje já ninguém diz. A castanha perdeu o peso que outrora tinha nos hábitos alimentares dos barrosões. Tal era ele, que eles, não contentes com os castanheiros de Barroso, adquiriam soutos na Ribeira. Passavam o ano a rilhar castanhas. Cruas, cozidas, assadas, secas, no caldo, com o presigo, ao postre. No fundo, a castanha era o substituto do pão. Em vês de saírem para a rua, para o monte ou para a feira com os bolsos cheios de broa, saíam com eles cheios de bilhós.

Hoje, com a abundância, para não dizer desperdício, de pão que por aí vai, ninguém se preocupa com as castanhas. Apodrecem por aí ao Deus dará debaixo dos castanheiros.

Outrora dizia-se: “A castanha tem manha; quem a vê apanha-a». Hoje podíamos dizer: “Para a castanha, todos se queixam das costas, ninguém a apanha.» O mais absurdo de tudo isto, é que ela se vende no Porto a 4 e 5 euros o quilo e em Peireses ninguém dá um cêntimo por ela. Venha o Diabo e explique o que se passa, que eu não sei.

Mas vinha eu dizendo, e, decerto, asneando, que os barrosões empregavam o verbo aceivar e o adjectivo aceivado, influenciados pelos galegos, com quem diariamente conviviam nos campos, nas feiras, nas romarias e, acima de tudo, no contrabando. Desta convivência diária se engendravam, com relativa frequência, casamentos transfronteiriços.

Dos galegos casados na minha aldeia, não digo o mais famoso, mas pelo menos o mais falado, foi o Xaquim, do qual ainda hoje se contam histórias de ouvir e pasmar. Estou a lembrar-me de uma.

O Xaquim era natural de Rubiás dos Mixtos e filho único dum casal cuja fazenda se resumia a um macho.

Pela ordem natural das coisas, o pai foi o primeiro a morrer, pela simples razão de que também era o mais velho. Então a nai mandou dizer ao filho que, se queria o macho, o fosse buscar.

O Xaquim não se fez rogado. Correu ao posto da guarda-fiscal de Padroso e obteve licença para ir buscar a herança.

Era realmente uma estampa, o raio do macho. Apareceram logo meia dúzia de ciganos e alguns lavradores a quererem comprá-lo. O Xaquim, porém, não cedia. Nem que lho pesassem a oiro, jurava.

Mas quando o padre João, o tal que, na voz do povo, que nem sempre é a voz de Deus, media as libras a rasas, lhe alumiou com uma de cavalinho, o Xaquim não resistiu. Entrou em casa aos pulos, olhinhos de riso, moeda ao alto, entre o polegar e o indicador da mão direita:

— Ó Ana? Ó Ana? Mira o que eu aqui che trago!

E a cara-metade, que também era da borga e nunca havia tido uma libra na mão, correu a ele para lha tirar:

— Dá cá.

— Não dou.

— Eu tiro-ta.

— Tiras nada.

E o Xaquim, perdido de riso, passava a libra de mão em mão, de bolso em bolso, até que se lembrou de a meter na boca. No melhor da gargalhada, descuidou-se, engoliu-a. Quedaram ambos aterrados.

— Vês o que tu fizeste? — disse ele.

— Eu?

— Se não fossem as tuas brincadeiras...

— Oh, homem! Não te aflijas. Que eu saiba, uma libra de oiro não é absorvida pelos intestinos. Entrou por um lado, sai pelo outro. Quando é que foste a campo?

— Hoje de manhã.

O Xaquim armava às raposas de três em três dias. Faltavam portanto dois.

Ao terceiro, acordaram ambos expectantes como em casa onde se aguarda o nascimento dum filho. E quando as dores chegaram, o Xaquim correu para a horta e a Ana para o adro da capela que lhe ficava contígua. Ia ela na terceira volta da novena a Santantoninho de Lisboa, grita-lhe o Xaquim do meio das couves:

— Ó Ana? Ó Ana? Xá cá 'stá!

E ainda com uma das mãos a segurar as calças, exibia a libra na outra, feliz da vida. E não obstante a moeda estar a pedir o banho ritual dos recém-nascidos, o Xaquim recomeçava a brincadeira de a meter à boca. Grita-lhe a mulher:

— Está quieto, pantomineiro... «Com coisas sérias não se brinca...»

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS II — Crónicas de Barroso (p. 115 e ss.)

Coimbra, 12 de Abril de 1978.

AGENDA

Sonhar que sonho, agora?

Tempo já sem amor,

Ou dele envergonhado,

Tudo é pecado,

Mesmo imaginar.

A vida insiste

Mas a hora é triste.

Crepuscular,

Cansada,

A durar por durar,

Apenas mede

Esta desgraça

Humana,

Baça,

Quotidiana,

De quem da própria sombra se despede.

Miguel Torga, DIÁRIO XIII

S. Martinho de Anta, 11 de Abril de 1979

A casa vasculhada por uma objectiva cinematográfica. Custou-me os olhos da cara consentir na devassa, mas a tenacidade paciente do realizador e um estranho sentimento de fim próximo venceram os meus escrúpulos. Pois que fique escancarada pela imagem a intimidade de um homem que se rodeou de símbolos íntimos: a balança de meu Pai, a roca de minha Mãe, uma bandeira das almas, um calvário de pedra, um juízo final de barro, um almofariz, um búzio… Poderá ser que um leitor futuro assim se aproxime mais simpaticamente da minha memória, perante a realidade que apenas lhe mostrei por escrito. A evidência das coisas é diferente da evidência das palavras. Aquelas são, estas dizem. E o homem de hoje só quer fazer fé no que vê. A sua dimensão judicativa é visual, plástica. Inverteu o dom de imaginar.

MIGUEL TORGA – DIÁRIO XIII 

S. Martinho de Anta, 10 de Abril de 1979.

LAVOURA

Lanço os versos à terra.

A lua é boa e o suor honrado.

E no chão semeado

Ergo uma negra cruz da minha altura.

Cruz tosca e sibilina

Que esconjura

E assina…

MIGUEL TORGA – DIÁRIO XIII 

Coimbra, 8 de Abril de 1981.

  

SONAMBULISMO

Não me perguntem pela alma, agora,

Que não sei responder.

Mesmo o poema tem de ser sucinto.

Nestes dias assim,

Baços, horizontais,

Em que a terra é de cinza e o céu de fumo,

Ou a vida me mente,

Ou eu lhe minto.

Sofro como que ausente

Da própria dor que sinto.

Miguel Torga

O VALOR DUM OVO

Quando o escudo foi desbancado pelo euro, circularam por aí calculadoras de bolso de vários tamanhos e feitios as quais, a um leve toque de dedo, faziam a correspondência entre as duas moedas. Desconfio que uma delas me foi parar à cabeça. E agora, sempre que me falam em euros, eu penso em escudos e recuo: «Tanto dinheiro?!»

Eu já sou do tempo do meio tostão e posso garantir que ninguém o desprezava. Quem é que hoje faz caso dum cêntimo? Todos o reputam coisa minúscula, insignificante, desprezível.

Pois a mim, se me pedem um cêntimo, a tal maquineta que me foi parar à cabeça, dispara: «Atenção! Dois escudos» E eu repito: «Dois escudos? Mas isso são para aí cinco ovos?!»

Esta mania de calcular o preço das coisas em ovos, ficou-me do tempo em que minha mãe me entregava um e dizia:

— Vai ali à loja e traz uma quarta de açúcar.

E eu corria à venda, entregava o ovo e trazia a quarta de açúcar. E até de uma vez parti o ovo à ida e de outra derramei o açúcar à vinda. E de ambas apanhei daquelas de que os cães não gostam. Falo nisto para dizer que, na minha infância, os ovos eram a moeda de troca mais corrente na minha aldeia. Um ovo valia uma entrada no teatro.

Nesse tempo, não havia feira ou festa que não metesse marionetas. E como nem todos os dias há feira ou festa e todos os dias um fabiano precisa de comer, esses audaciosos artistas ambulantes faziam «tournées» pelas aldeias.

Um dia apareceu um em Peireses e anunciou, rua abaixo, rua acima, ao som dum pandeiro, que logo, depois de ceia, havia teatro em casa da senhora Adelina Vitala. Entrada, um ovo por adulto. Menores de sete anos, desde que ao colo das respectivas mães, não pagavam nada.

Eu, na altura já matolote, surripiei um ovo em casa. Mas não cheguei a entregá-lo ao empresário. Pelo caminho encontrei a Perrona que me perguntou:

— Trazes o ovo?

— Não sei. Meta aqui o dedo a ver...

— Já sabes mais do que eu te ensinei... Responde ao que te pergunto: trazes o ovo ou não?

— Trago.

— Dá-mo cá.

— E depois como entro?

— Já vais ver.

Era Inverno e a Perrona trazia uma capa de burel. Pegou em mim ao colo e entrámos ambos por um ovo. O mais espantoso é que atrás de nós entraram várias matronas com os respectivos maridos, e outros que nem maridos eram, aconchegados ao seio.

O empresário, que também servia de porteiro, fechava os olhos e ria-se. Devia ser um desses génios artísticos que trabalham por amor à arte e não aos ovos. Pelas minhas contas, deve ter apurado, naquela noite, uma dúzia deles ou nem tanto. Dum modo ou doutro, quer os comesse, quer os utilizasse como moeda de troca na venda, tinha subsistência garantida para as próximas vinte e quatro horas. Depois Tália, protectora dos comediantes, providenciaria.

Resta-me dizer que a sala de espectáculos era uma corte na altura devoluta por falta de ovelha ou burro que a ocupasse. Por cima, a cozinha.

Casa cheia, porta fechada, começou o espectáculo. Espectadores, uns cinquenta. Os da frente acocorados no chão, os de trás de pé. Ao fundo, de parede a parede, um pano preto. Por detrás, à luz dum lampião, os bonecos.

A farsada metia partes gagas de muita e fina graça. A malta ria a bandeiras despregadas. No melhor da festa, grande reboliça por cima, na cozinha.

Os que estávamos mais perto da porta corremos escaleiras arriba a ver o que era. A Pinta e a Fecha, ambas já em idade de ter juízo mas desde há muito de candeias às avessas por questões amorosas, engalfinhadas uma na outra. As vizinhas tentavam separá-las. Mas elas, mutuamente catrafiladas pelos cabelos, não largavam. Aquilo choviam ali couces, murros, pragas e insultos que era um louvar ao Senhor e a Sua Mãe Maria Santíssima.

Por fim, ou por esgotamento das lutadoras ou imposição das árbitras, a contenda terminou. Alguém acendeu uma luz. A Fecha exibia a mão cheia de madeixas:

— Olhai onde a bruxa deixou o guedelho...

A Pinta exibia a mão cheia de pêlos:

— Olhai onde a puta deixou o pen...

Qualquer coisa a rimar com guedelho mas que eu não escrevo por extenso por respeito à moral pública.

— Mas porque é que elas se pegaram? — perguntei a uma das presentes mais ou menos da minha idade.

— A Pinta estava a espreitar por uma frincha. Vai a Fecha empurra-a: «Chega-te para lá que também quero ver.» A Pinta espetou-lhe uma bofetada. A Fecha atirou-se a ela. O resto, o que tu viste.

Vinha isto a propósito do valor dos ovos. Tal era ele que, por um, via um homem dois entremezes na mesma noite. 

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS II — Crónicas de Barroso (p. 112 e ss.)