TERNURA MATERNA

Lembro-me de, quando garoto, passar o Inverno a suspirar pela Primavera.

Isto, quando os Invernos lembravam o Dilúvio e os ribeiros da minha terra o rio Amazonas.

Ultimamente, porém, os Invernos têm ido tão secos, que até o meu pátrio Regavão ficou reduzido a um fiozinho de nada. Qualquer dia desaparece, murmurava eu para comigo, cheio de angústia.

Imaginem agora o meu alívio quando, com a entrada do mês de Março e a lua de Fevereiro, pelas indicações do Seringador, o Inverno resolveu visitar-nos. Eu, ao princípio nem acreditava. Mas, após quinze dias de chuva pegada, não resisti mais. Meti-me no carro e só parei à vista do meu Regavão.

Aleluia! O rio da minha infância ressuscitou! Como ele vai bonito! De monte a monte, undoso, rápido, refulgente, a saltar e a rir de margem em margem, de cachoeira em cachoeira, de represa em represa. Passei o resto da tarde a olhar para ele. Só a noite me interrompeu o êxtase.

Muito gosto eu da água. Não no sentido em que muitos gostam do vinho, mas no sentido filosófico. Ficou-me este gosto das prelecções de Mestre Saias, que floresceu em Peireses no século XX, mas dir-se-ia ter florescido na Grécia antiga:

– Dos quatro elementos que compõem o universo, ar, terra, fogo e água, é a água o mais importante, por ser a fonte da vida – afirmava ele com a autoridade dum Sócrates de parrogueira.

Fonte da vida e de inspiração poética, acrescento eu, sem autoridade nenhuma. Em todas as épocas houve poetas que pescaram metáforas amorosas na água, com a fortuna com que outros pescam pérolas no mar. Qualquer fonte, rio, lago ou nuvem lhes serve para falarem metaforicamente da coisa amada.

A mim, que não sou poeta, qualquer dia de chuva me traz à memória a minha infância e a ternura da minha mãe.

Quando, aí pelos cinco ou seis anos, comecei a ir com as vacas para o monte e a chegar a casa à noite todo molhado, minha mãe recebia-me com palavras de muito carinho: «Anda cá, meu filho. Ai como tu vens! Ainda apanhas alguma pneumonia. Deixa que eu te dispo e enxugo». E despia-me a roupa molhada, e embrulhava-me num cobertor de flanela, e cobria a minha inocente nudez de beijos.

Eu gostava daquilo.

E, partindo do princípio de que, quanto maior fosse a molha, maior a ternura, antes de entrar em casa, metia-me debaixo duma das muitas cataratas que, naqueles dias de Inverno, se precipitavam dos altos taludes.

Com que saudades eu recordo esses tempos…

Como o rio vai grande…

Como as fontes jorram água…

Com que abundância ela me escorre pelas faces…

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS II – Crónicas de Barroso (p. 86 e s.)