COMADRE RAPOSA

Aqui há tempos um meu vizinho e amigo mandou-me recado. Que o fosse ver que tinha lá uma coisa para mim.

Fui na volta do portador.

O vizinho levou-me ao fundo do pátio e abriu uma tosca porta com um tosco fecho de pau. Notei que o fazia com uns certos vagares, assim a modos de quem está para fazer uma surpresa ou pregar uma partida.

– Ora espreita – disse ele, afastando o batente do cancelo coisa de meio palmo.

Olhei pela frincha e vi, ao fundo do cortelho, uma raposa estendida.

– Está morta? – perguntei com voz pesarosa.

– Cá! São muito finas! Fingem-se mortas à espreita dum azo para se porem na alheta... Mas é bonita!

Era. Bem nutrida, pelagem um pouco mais escura do que o normal. Se no reino das raposas também há etnias, aquela era cigana.

– Bonito exemplar, sim senhor. Que lhe vais fazer?

– Se a quiseres, é para ti.

– Obrigado. Mas não seria melhor soltá-la?

– Não, que me dá cabo das galinhas... Sabes o que aconteceu ao António da Manata? Laçou uma de leite e criou-a a biberão. Tinha-a lá na eira, numa jaula de rede de arame. Sabes o que ela fez quando tinha aí uns sete ou oito meses? Escavou um túnel e fugiu.

– Ninguém lho pode levar a mal.

– Mas não sabes o resto. Naquela noite voltou atrás e matou-lhe as galinhas todas. Sabia onde elas estavam, passara meses a olhar para elas.

– Isso não quer dizer que esta te faça o mesmo a ti.

– É melhor não arriscar. Se a quiseres, dou-ta. Se não.

– Que é que eu vou fazer com ela?

– Manda-la embalsamar. Não tens lá no Porto quem te faça isso?

– Não estou a ver.

– Há um jeitoso em Sapiãos. Se quiseres vou lá contigo.

– Quando?

– Te der jeito.

– Amanhã?

– A que horas?

– Às nove.

– Combinado.

Passei o resto do dia e parte da noite a censurara-me por não ter dito ao vizinho que levava a raposa viva para o Porto e soltá-la aí por alturas da serra da Cabreira. E se ele um dia me perguntava por ela?

Na manhã seguinte, pelas nove horas, já o vizinho me aguardava com a raposa num saco atado pela boca.

– Mataste-a?

– Não. É melhor que seja o tipo a fazer isso.

– Como é que conseguiste metê-la no saco?

– Atordoei-a.

O vizinho levou toda a viagem a contar-me histórias, todas elas tendentes a provar-me que, se as raposas são finas, ele ainda o é mais. Eu ria-me.

– É por aqui – disse-me ele, indicando um estradão de acesso a um bairro de moradias novas. A do embalsamador era a última, quase encravada nas fraldas da serra do Leiranco.

Mas o homem não estava. Atendeu-nos a mulher, com ares de incomodada. Que o marido dera uma queda, partira não me lembra agora o quê, e fora parar ao hospital. Voltássemos noutro dia.

E virava-nos as costas.

Por mim retirava-me. Mas o vizinho não desarmou:

– Ouça lá.

A mulher deteve-se, a olhar-nos de soslaio, por cima do ombro.

– O seu marido não tem por aí nenhuma raposa embalsamada?

– Umas poucas.

– Então venha cá. Vamos fazer negócio.

À palavra negócio a mulher pareceu mais interessada.

– Nós trazemos aqui uma viva, não desfazendo, aquilo a que se chama a nata das raposas – continuou o vizinho. – Desconta-nos esta no preço da outra e pronto.

– E eu sei-te cá matar a raposa?

– Lá por isso mato-lha eu. Não se aflija. Mostre-nos as outras.

A mulher levou-nos a uma garagem transformada em laboratório. Havia ali um pouco de tudo: aves de todas as espécies e bicos, texugos, toirões, fuinhas, cabeças de javalis e de veados, a armadura dum boi barrosão, lobos, meia dúzia de raposas. Escolhi a que me pareceu mais compostinha.

– Quanto custa?

– Quinze contos e a viva.

Suspendi-a pela peanha e fui depô-la no assento traseiro do carro.

– Arranje-me aí um sarrafo – disse o vizinho.

A mulher trouxe um tirolete. O vizinho abriu o saco, vibrou dois golpes na cabeça à raposa e estendeu-a no chão.

– Já está.

Reparei que a raposa continuava a respirar normalmente. Ainda abri a boca para avisar: «Olha que ainda está viva»: mas, raciocinando rapidamente, voltei-me para a mulher e disse:

– Dez contos, não é?

– Pode ser.

Estendi-lhe o dinheiro e entrei para o carro. Pelo retrovisor, vi a raposa levantar-se e fugir, direita à serra. Gritei pelo vizinho:

– Entra, que estou com pressa.

Ele entrou e eu arranquei. A mulher continuava de notas na mão, a olhar para nós.

Lá na estrada, lembrei-me da cara que ela devia ter feito ao voltar-se e não ver a raposa. Deu-me riso.

– De que te ris?

– Cá duma coisa.

– Se é segredo.

– Não é segredo nenhum. A raposa fugiu...

– Como é que tu sabes?

– Vi pelo espelho.

– A sério?

– Pela minha salvação.

Abanou a cabeça:

– Pois olha: é a primeira vez que uma raposa se fica a rir de mim...

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS – Crónicas de Barroso (p. 130 e ss.)