O COW-BOY E A VELHA

A velha e muito leal e invicta cidade do Porto, outrora tão simpática, é hoje um burgo intolerável, uma barafunda, uma babilónia.

Caso mores na Alta e trabalhes ou tenhas necessidade de ir à Baixa, estás desgraçado.

Se optas pelo autocarro dos Transportes Públicos, morres na paragem à espera dele. Se tens carro e optas por ele, morres à mesma de desespero ou de intoxicação no engarrafamento da primeira vicia. Se vais a pé, depende. Se chove, apanhas com as enxurradas de todas as caleiras na cabeça. Se está sol, sacodem-te lodos os tapetes dos andares superiores no topete. Se tiras os olhos do chão, derrapas nos dejectos dos cães e muita sorte se ficares com alguma costela direita. Se os não tiras, levas encontrão de meia-noite. Se pões o pé fora do passeio, vem um carro e leva-te a perna. Se o não liras, não sais do sítio. Um inferno.

Aos domingos, porém, com o comércio fechado, as ruas livres de carros e os passeios livres de basbaques, o velho burgo volta a ser uma cidade simpática.

Por isso quando, aos fins-de-semana, me é, de todo em todo, impossível refugiar-me em Peireses, gosto de, aos domingos, pela tardinha, descer até à Baixa. Mãos atrás das costas, passo mesurado, olhos absortos nas belezas do céu e da terra, deambulo por ali tão recolhido e meditativo como outra coisa não seria de esperar do frade que em mim se gorou. E quase sempre dou comigo numa esquina à qual me ligam recordações e hábitos da minha juventude.

Às recordações mando-as calar a caixa, por estarem sempre a lembrar-me que estou velho. Dos hábitos conservo alguns, entre eles, engraxar os sapatos. Aprecio sobremaneira meter conversa com o engraxador, enquanto ele me limpa os butes e eu observo os passantes.

Assim aconteceu num dos primeiros domingos deste Março de verão antecipado. Há sempre dois ou três profissionais à esquina. Mas estava apenas um. Tomei o meu lugar na bicha, aliás pequena. Um a ser servido e outro à espera.

Fixei o reparo no primeiro. Um sujeito dos seus cinquenta anos bem conservados, morenaço, poupa abundante e luzidia de brilhantina, tipo «cow-boy», texanas de salto alto e biqueira mais arrebitada do que proa de barco rabelo, calças de ganga ajustadas à perna, cinturão de boxista premiado, camisa de seda escura, peitaça ao léu, grosso cordão de oiro com seu pingente de cruz do mesmo quilate, anéis de brilhante em todos os dedos, a sacudir a cinza da cigarrilha com unha de tangedor de guitarra chuleira. Julguei-o carrejão ou estivador em dia de folga. Mas ele conversava com o profissional:

– E o Gumersindo?

– Reformou-se.

– Qualquer dia também me reformo. Trezentos e cinquenta contos chegam bem para a vida que faço.

A prosa começou a interessar-me. Que raio de profissão seria a do «cow-boy» para se reformar com trezentos e cinquenta contos?

Nisto, avança da esquina uma velha mendiga a quem eu, desde há muitos anos, costumo dar cem escuditos de quando em vez. É uma velha pequenina, mirrada, andrajosa, repelente, duma humildade rafeira, puxavante à comiseração.

– Isso. Pede para o chulo... – atira-lhe o «cow-boy».

– Vai-te...

E a velha, de repente assanhada como um ouriço-cacheiro, despejou ali palavrões e insultos que chegavam para um regimenta de franceses.

O «cow-boy» mirava-a de alto, entre gozão e ameaçador:

– Hoje é que estou de folga e não me quero chatear. Mas amanhã apareço por aqui fardado e ainda quero ver se tu estendes a língua... Badalhoca!

– Diz que é filho... – interveio o engraxador.

– Filho? Um chulo, um drogado que lhe apanha quantos tostões ela amealha. Ainda há bocado a vi a passar-lhe as moedas, à socapa. Grande burra...

O «cow-boy» narcisou-se, por momentos, no espelho das botas e estendeu a mão que parecia vergar ao peso das moedas – quatro de cem, segundo me apercebi.

– Fica assim.

E afastou-se a bater o tacão fadista no empedrado da rua.

O segundo cliente era um mulato de físico impressionante. Eu via-lhe os ombros largos, a cachaceira de cónego da Sé, a carapinha cerrada. Calçava botas pretas. O engraxador passou a tinta, a escova, o pano. Ia a passar a graxa.

– Não tens graxa preta? – interveio o mulato.

– Tanto faz. Graxa preta em calçado branco, não dá. Mas graxa branca em calçado preto, dá perfeitamente.

– Deixa-te de tretas. Quero graxa preta.

– Não tenho. Esqueci-me de a comprar.

– Vai comprá-la. Eu espero.

– Aonde? Hoje está tudo fechado.

O mulato retirou o pé. O engraxador puxou-lho para a peanha.

– Vai ver que não se nota.

O mulato anuiu mas continuou a resmungar:

– A tua obrigação era teres graxa preta. Um homem sempre vê cada urna...

O profissional não retorquiu mas acelerou o vaivém da escova e do pano. Notava-se o desejo de ver o cliente pelas costas.

– Pronto! – disse por fim, dando-lhe um piparote na ponta da bola no jeito de quem o imponta.

Com um gesto de enfado e de descontentamento, o mulato olhou para as botas e estendeu uma cédula de quinhentos escudos.

– Pica assim? – disse o graxa em tom provocatório.

– Não. Não! Quero o troco.

O profissional deu-lho o troco. O mulato recolheu-o e afastou-se rapidamente.

– Odeio pretos! – cuspinhou o engraxador. – Qualquer dia deixo de os servir. Filhos duma... Nunca estão contentes. Quem os chamou cá? Vão para a terra deles.

– Está um lindo dia – disse eu para mudar de conversa.

– É o que me vale. Já viu, eu aqui de manhã à noite, com chuva e vento?

– Mas há ali uma engraxadoria coberta?

– Mas ficam-me com metade. Já viu? Ganhar dez e só trazer cinco?

– Ganha dez contos por dia?

– Quem dera! Metade...

– Nada mau.

– E ao que eu me sujeito, aqui exposto à chuva e ao vento? O que a médica mais me recomendou foi que tivesse cautela com as correntes de ar.

– Sofre dos pulmões?

– Do corpo todo.

– Reumatismo?

Olhou para mim e disse:

– Eu não gosto de falar nisso. Mas apanhei a SIDA.

Encolheu os ombros:

– Paciência. Não me vou matar por isso.

– Claro que não. Qualquer dia os cientistas descobrem um remédio. Você é novo, forte.

– Forte? Aqui onde me vê, eu pesava oitenta e sete quilos. Não é para me gabar, mas eu era dos tipos mais fortes que por aí andavam. E hoje? Olhe para mim.

Olhei. Realmente tinha o rosto macilento, os olhos encovados, as costas precocemente abauladas. Os músculos flácidos. Menti-lhe:

– Olhe que não se nota muito. O seu aspecto não é mau. Ninguém há-de dizer.

De súbito, senti que não estava a ser honesto e calei-me. Ele continuou a limpar-me os sapatos aparentemente sem grande esforço.

– Quanto é?

– Duzentos e cinquenta.

Contei as moedas e deixei-lhas cair de alto, de modo a não lhe tocar na mão. Ele fez o gesto de me dar troco. Acudi.

– Fica assim.

– Obrigado.

– De nada. As melhoras. E até qualquer dia.

Ontem, domingo, voltei à esquina. À procura do profissional. Mas não o encontrei.

E agora para aqui estou eu a pensar na coragem dum homem que, no melhor da idade, apanha a SIDA e continua a engraxar sapatos ao ar livre como se nada fosse.

Surpresas desta negra vida e deste velho burgo ao qual me ligam recordações da minha mocidade distante.

VIVA O PORTO!

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS – Crónicas de Barroso (p. 74 e ss.)