A CHANCELA – I

Madalena tinha enviuvado de um oficial do exército e foi viver para a companhia da irmã, insistindo em concorrer para as despesas da casa com cem escudos do seu montepio de trezentos, de que muito se orgulhava. Com o seu dinheiro vestia-se, oferecia presentes de aniversário e conseguia ainda umas sobras, que gastava com gulodices para os sobrinhos. O seu quarto era uma espécie de sacrário e ao mesmo tempo um armazém. Trazia sempre consigo duas chaves – a do próprio quarto e a de uma gaveta de um dos móveis, dentro do qual guardava outra chave, com que abria outra gaveta, numa sequência que só ela conhecia. Do interior surdiam badaladas chocas de um relógio Waterbury Co., fixado na parede juntamente com estampas de santos mártires e de retratos de pessoas vivas e falecidas. Sobre os móveis existiam imagens sacras, de barro e de louça, livros de orações, castiçais e uma lamparina de azeite; e nas gavetas encontravam-se charutos, supositórios, pavios «El Cisne», solitários de vidro, uma pistola «F. N.», uma espada e ramos bentos de oliveira e flores, guardados dos dias festivos.

Quando chegou a sua primeira nomeação como juiz, o Prado não encontrou outra saída que não fosse levar consigo a mulher, o filho e a cunhada. A viagem demorou nove dias, num velho barco do tempo da guerra de 1914, que cheirava intensamente a tintas e a cozinhados. Fez escala quase em todas as ilhas – Porto Santo, Madeira, Santa Maria, São Miguel, Terceira, Graciosa, São Jorge, Pico e Faial. As roupas baloiçavam nos cabides e as malas deslizavam no camarote dia e noite, de um lado para o outro, ao compasso dos rangidos do barco. Enjoaram todos. O Prado fez a viagem arrumado no seu beliche e só dava sinal de si quando vomitava lá do alto para qualquer ponto. Berta, apesar de tudo, conseguiu manter-se vigilante, acudindo dia e noite ao homem e ao filhito, este acomodado numa pequena cama desmontável, no chão do camarote.

O navio fundeou numa enseada protegida do vento. Era ainda cedo. A pequena ilha das Flores mostrava apenas aos recém-vindos aquela sua axila de terra vulcânica, talhada a pique sobre o mar profundo. No cimo da falésia avistava-se como única obra do homem o topo da chaminé da fábrica da baleia. No cais, notava-se um ar festivo, – as mulheres cobertas de vistosas roupas americanas e os homens engravatados, mas descalços.

A primeira lancha rompeu direita ao barco, de proa erguida sobre o lombo das vagas. Aproximou-se com rapidez e deteve-se junto da escada do portaló. Os passageiros observavam com apreensão o movimento do mar contra o costado.

Dois dos tripulantes da lancha aproveitaram o momento próprio do sobe-e-desce das vagas e agarraram-se à escada. Ouviram-se ordens e contra-ordens. Por fim, o primeiro passageiro – «agora!» – passou como um boneco das mãos dos homens da escada para as dos que estavam na lancha, entre gritos e baldões.

A chegada do juiz estava anunciada. Na agência local de navegação informavam com antecedência acerca da identidade das pessoas gradas que tomavam por uma razão ou por outra o rumo da Ilha. Esperavam o novo juíz, no cais, o presidente da Câmara, o director da Alfândega, o chefe de Secretaria do Tribunal e o oficial de diligências, que logo tirou do colo de Berta o filho.

O acto de posse foi breve e sem concorrência, até porque nesse dia grande parte dos habitantes da vila encontrava-se no cais ou no barco. O Prado exibiu um documento obrigatório, já por ele escrito: Eu abaixo assinado declaro pela minha honra que estou integrado nos princípios fundamentais da Constituição Política, com activo repúdio do consumismo e de todas as ideias subversivas. O escrivão conferiu o documento e em seguida leu em voz alta o auto de posse. Na altura própria interrompeu-se e o juiz proferiu o juramento legal: Declaro pela minha honra que cumprirei com lealdade a Constituição da República e suas leis.

A habitação destinada pela Câmara aos magistrados situava-se perto do mar. Pegava com um curral de vacas e possuía alguns trastes velhos e enormes, roídos pelo caruncho. Havia só uma cama. Conseguiram mais duas, de ferro, brancas, rigorosamente iguais, com as mesmas iniciais no catre: «S. C. M.». Berta desinfectou-as com creolina, lavou-as com sabão e expô-las ao ar.

O Prado saiu e informou-se dos preços do leite e da carne, visitando a igreja e o centro da vila. No regresso, perguntou ao oficial de diligências, que o acompanhava, onde podia tomar uma bebida quente. O funcionário informou-o de que na Ilha não havia «café», nem bar, nem cinema. Isso aguçou a curiosidade do juiz, que lhe perguntou ainda se não existia ali médico e farmácia. O oficial de diligências tranquilizou-o, acrescentando no entanto: «As pessoas mais categorizadas vão à Ilha do Faial, tratando-se de partos ou de operações».

À tardinha, depois da partida do barco, os habitantes mais curiosos passaram em frente da casa, interrogando os funcionários judiciais e alçando olhares para as janelas do edifício, onde também funcionava o tribunal, no rés-do-chão, sendo as habitações do juiz e do delegado no primeiro andar, separadas pela escada de acesso.

Nessa primeira noite, o Prado resolveu desencaixotar os livros. Tinha sido avisado pelo oficial Pereira de que a corrente eléctrica era cortada a partir da meia-noite e por isso muniu-se de uma vela. Como na casa não havia estantes, foi empilhando os livros sobre uma mesa. Pensou então que, tal como previra, podia fazer ali algumas economias. Auferia um vencimento um pouco superior ao dos colegas do continente, a renda da casa era barata e não havia em que gastar dinheiro. O preço do leite, do peixe e da carne eram igualmente baixos. O barco, único elo de ligação do continente com a Ilha, arribava ali mensalmente e era verdadeiramente o único lugar onde se podiam fazer despesas extraordinárias.

Notou entretanto a presença de um rato, que saiu tão depressa como entrou. Fechou a porta. Mas daí a pouco ouviu ruídos na sala de jantar. Ali na Ilha não havia ladrões. Segundo informação do oficial de diligências, a cadeia estava desocupada desde longa data. Nem sequer havia carcereiro. Pé ante pé, abriu a porta da sala de jantar e acendeu a luz, recuando instintivamente. Ficou ali um instante a pensar nos riscos que aquilo podia representar para o filho.

A porta da cozinha estava fechada, mas na sua base existia um rombo, por onde os bichos podiam entrar livremente. Certificou-se de que todos dormiam, abrindo um pouco a porta do quarto em que pernoitava a cunhada. Demorou um instante para verificar se ela ressonava. Abriu mais a porta, tentando em vão canalizar uma réstea de claridade, para lhe ver o rosto. Tinha decorrido mais de um ano sobre a morte do marido. Recordou num lampejo a morte deste, muito mais velho do que ela e mais uma vez concluiu que aquela união tinha sido um disparate.

Foi à cozinha buscar uma vassoura e uma corda, mediu o comprimento desta, desfez-lhe os nós, ligou uma das pontas ao fecho da porta, cerrou a outra de acesso ao corredor. Sentou-se por fim numa cadeira, segurando a outra ponta da corda e colocando a vassoura ao alcance. Fechou a luz.

A zoeira do mar instalou-se prontamente no interior da casa. Não tardou que ouvisse a sua própria respiração, que lhe pareceu um tanto acelerada. Pensou então que a carreira o obrigava a suportar «enormes sacrifícios», iniciados logo com a sua primeira nomeação como delegado para uma terreola de Trás-os-Montes, onde lhe destinaram o primeiro andar de uma casa, sob o qual existia uma corte de ovelhas. Tornou a pensar na cunhada, que, «por não ter concebido, mantinha uma elegância de rapariga». Aliás, não estava muito seguro de que «o capitão fosse capaz de fazer filhos». Apesar disso, «era vaidoso, autoritário, omnisciente». Um casamento de interesse, que ela acabara por aceitar a conselho da mãe, com o fito no montepio.

Acudiu-lhe ainda a lembrança da morte do pai, ocorrida pouco antes, mas não a tempo de conhecer o primeiro neto. Animou-se, contudo, ao idealizar a sua estreia corno juiz. O seu primeiro julgamento realizava-se no dia imediato. Aliás tivera o cuidado de examinar o trajecto desde o seu gabinete, não fosse tropeçar, especialmente nos degraus do estrado que tinha de subir até alcançar o lugar próprio. Para ser franco, sentia um vago acanhamento com o que designou como «a inauguração», não obstante ter-se apresentado tantas vezes em sessões públicas dos tribunais, ao lado dos juízes. Mas, considerou ainda, isso era muito diferente, porque como delegado não se encontrava no centro das atenções. Admitiu que os curiosos da Ilha, que os havia por toda a parte, não deixariam de comparecer, para mais tratando-se de uma terra muito pequena e sem atracções.

Entretanto, os ratos tinham invadido novamente a sala. Ouvia-os correr, marinhar. Sentiu-os demasiado perto e ergueu os pés, receoso do contacto. Apertou mais a ponta da corda na mão. Mas, com os pés levantados, doíam-lhe os rins e as costas. Resolveu subir para a cadeira, fincando a mão no bordo do assento e levantando o pé esquerdo. A cadeira rangeu, mas os intrusos não desertaram. Tacteou o interruptor da luz, que agora ficava mais ao alcance. Admitiu que «o grosso da coluna» devia ter já penetrado. Contou devagar: «um, dois, três». Puxou a corda, ouvindo a porta a fechar-se no trinco, tal como previra.

Cessaram instantaneamente todos os ruídos. Largou a corda, sem descer da cadeira, com receio do esmagar qualquer dos bichos. Abriu a luz. Contou-os. Atropelavam-se, chocavam contra as paredes e contra as portas, correndo desajeitadamente em todas as direcções, ventres inchados, com reflexos de luz nos olhitos espantados e as caudas rastejantes mais longas do que o resto do corpo. Desceu então da cadeira, cautelosamente, agarrou bem a vassoura com ambas as mãos e desferiu os primeiros golpes, menos certeiros. Os animais vagiam e pulavam, revelando uma agilidade extraordinária. Deteve-se. Sentiu-se ridículo e olhou para a porta, receando que alguém entrasse e o surpreendesse naquele trejeito. Afinal, com um pouco de veneno bem podia evitar «aquela cena». Dominava-o uma certa relutância, agravada pelo cheiro particular que os ratos exalavam e que ele desconhecia. Apurou o ouvido para se certificar de que ninguém despertara. Os animais, entretanto, ocultaram-se em vários sítios: sob os móveis e nos ângulos da sala. Avançou dois passos, o que os fez reaparecer. Voltou a atacar. Um dos ratos imobilizou-se, a arfar. Outro, com a cabecita esfacelada. Olhou, um por um, os três sobreviventes. O mais pequeno fitava-o, sumido numa reentrância. Aproximou-se para o encarrular, mas o invasor pulou tentando morder-lhe uma perna. Recuou para observar se a perneira da calça tinha sido perfurada. Pensou então que aquele devia ser «o mais novo da tribo» e portanto o mais ágil. Deixá-lo-ia para final, quando estivesse já sem fôlego. Voltou-se para os demais, atingindo-os um a um.

O sobrevivente escapava-se ao mais leve gesto, usando acrobacias inesperadas, até que se ocultou atrás das pernas de um móvel. O juiz supôs que se tivesse escapado por qualquer orifício. Aguardou em vão. Baixou-se, apoiou as mãos no chão, sondou a zona ensombrada, retomou a vassoura e rocegou os pontos mais recônditos. O bicho correu então do esconderijo, perpassando junto do rosto dele, a chiar. – «Grande estupor».

Admitiu nesse momento que devia utilizar «outra arma». Abriu a porta para o corredor, fechou-a rapidamente e muniu-se de uma tábua arrancada de um dos caixotes dos livros. Rebitou-lhe os pregos numa das extremidades, endireitou os da outra. Reapareceu. Ao primeiro golpe, os pregos cravaram-se no soalho e o rato formou um salto, raspando-lhe o joelho. Decidiu então servir-se da tábua como escudo e usar de novo a vassoura como arma de ataque.

Mas o pequeno roedor adquirira um olhar de fria inteligência c de permanente desafio. O homem sorriu. E voltou a atacar. Admitindo que os golpes acabariam por despertar a família, colocou-se junto da saída, tendo como certo quo o atingiria quando, abrindo a porta, o animal se precipitasse para alcançar o exterior. Mas toda aquela sanha se esboroou contra uma vontade pertinaz de defender até à última a liberdade de ser.

Baixou-se para mais de perto observar os pequenos cadáveres. Ficaram disformes na sua pelugem cinzenta desacamada, donde sobressaíam os olhitos fixos e sombrios e a carne rosada das patas. O soalho estava sarapintado de sangue fluido. Limpou-o com a vassoura molhada e lançou os cadáveres para os terrenos da traseira da casa.

O juiz Prado gostava de recordar este episódio longínquo. Contou-o muitas vezes aos advogados, aos outros juízes e aos delegados, concluindo sempre da mesma forma, não sem uma pontinha de orgulho: – «É uma autêntica vida de ciganos.»