ARROZ DE MELRO

Terminou o mês de Julho, o sétimo do ano, assim denominado em honra de Júlio César, diz o dicionário.

Na aldeia da minha infância, onde raros sabiam ler e ninguém tinha dicionário, chamavam-lhe o mês das Segadas. Era durante ele que se ceifavam os fenos e as messes e eu perseguia os melros.

Toda a minha infância está cheia de melros. Eu seguia-lhes, pelas variações do assobio e do riso, a vida íntima. O acasalamento, a construção do ninho, a postura. Depois, era conforme. Se soubesse de vários ninhos com ovos frescos e o desejo me pedisse uma bica d'ovos, saqueava tudo no mesmo dia e punha a caçoila ao lume. Se o desejo se inclinasse para uma espetada ou arroz, aguardava que os pássaros crescessem e emplumassem.

Convencido de que os melros não tinham outra serventia neste mundo, fiz isto durante anos.

Mas quis o destino que eu fosse à Ribeira e pernoitasse em casa dum amigo de meu pai. De manhã acordei com o assobio dum melro. E o solista cantava ali tão perto, que eu saí fora na intenção de lhe ser útil. Qual não foi o meu espanto, quando deparei com uma gaiola na varanda.

Estava eu a olhar para ela, vem de lá o filho da casa, meio estremunhado, e pergunta:

– Gostas?

– Se gosto! E que bem ele canta!

– Isso é um artista.

– Quem me dera um! Mas não tenho dinheiro...

– Dinheiro para quê?

– Comprar a gaiola.

– Nem é preciso. Essa fi-la eu.

Era de bambu, a gaiola.

– Mas na minha terra não há bambus.

– Isso qualquer arbusto serve. Vimes, por exemplo. Nunca viste um caneiro de apanhar trutas?

– Até já fiz alguns.

– Ora aí tens.

– E o melro?

– Apanha-lo.

– No ninho?

– Não. Tirados do ninho são muito franzinos e difíceis de criar. O mais indicado é apanhá-los uma semana após o abandono do ninho. Naquele período em que os pais andam a ensinar-lhes as regras do bom viver.

– Já sei. Conhece-se pela maneira como eles choram pelo cibato e os pais lhes respondem na linguagem lá deles. O que não estou a ver é como é que eles se apanham?

– À mão.

– Como?

– Os caçadores fazem às perdizes. Nunca reparaste? A primeira vez que as levantam, elas saem com tal velocidade, que eles mal têm tempo de lhes atirar. À segunda, já saem com menos força. Aí pelo quarto ou quinto levante, mal conseguem voar.

Com os melros meninos é a mesma coisa. No primeiro voo, alcançam quinhentos metros. Ao segundo, metade. Ao quarto ou quinto, já não levantam voo. Bem entendido. Desde que os não deixem descansar. Para isso é preciso dar à perna. E, para dar à perna, nada melhor do que lameiros de feno segados.

Este diálogo teve lugar após as vindimas.

Passei aquele Inverno a fazer a gaiola e a Primavera atento aos ninhos.

Veio o São João, segaram-se os fenos. E no primeiro domingo de Julho, com todos os vizinhos para a missa, agarrei numa cesta da costura e saí à caça dos melros.

Com tão boa perna e fortuna que apanhei quatro.

Vinha eu com eles, encontro o Mestre Saias.

– Que levas aí? – pergunta ele.

– Melros.

– Mostra.

Mostrei.

– E bem bonitos! – torna ele – Que vais fazer com eles?

– Metê-los na gaiola.

– Mete-os antes no pote, não sejas burro! Uma ninhada de quatro melros fazem melhor arroz do que um coelho...

Bento da Cruz, PROLEGÓMENOS II – Crónicas de Barroso (p. 96 e ss.)