DIAS COMUNS de José Gomes Ferreira

José Gomes Ferreira nasceu no Porto a 9 de Julho de 1900. Licenciado em Direito pela Universidade Clássica de Lisboa, exerceu o cargo de cônsul de Portugal na Noruega, de onde voltou em 1930. Regressado a Portugal dedicou-se ao jornalismo e à escrita.

Poeta e ficcionista, é um dos grandes nomes das letras portuguesas.

Faleceu em Lisboa, em 1985.

Proximamente, passarei a transcrever também o 1.º Diário, os DIAS COMUNS - I. PASSOS EFÉMEROS, iniciado em 1 de Outubro de 1965.

Proximamente, será divulgado o sexto e último volume dos Dias Comuns - Memória Possível.

[1968], 22 de novembro

O João José (Cochofel), no Café do Sr. Cunha:

O Namora, o Rebelo, o Palla e Carmo e o David Mourão-Ferreira foram recebidos pelo Marcelo numa entrevista que teve momentos tempestuosos de discussão taco a taco. Sobretudo quando se tratou da Censura – que o Marcelo desculpou com o argumento da sua existência em todos os países do mundo. – Além disso – acrescentou – em Portugal só se censuravam e proibiam obras subversivas ou que ofendessem a moral pública. Nunca por motivos políticos.

A primeira parte da defesa rebateu-a o Namora facilmente com os exemplos óbvios dos nossos parceiros na Nato: Inglaterra, França, etc. Quanto à segunda parte lembrou dois casos: a proibição do livro de Luandino Vieira, que não era subversivo nem amoral, e a de O Barão, adaptação teatral de Sttau Monteiro da novela de Branquinho da Fonseca. “Tenhamos a coragem de dizer que esta última peça foi proibida apenas porque o antigo Presidente do Conselho não gostava do autor.” O Marcelo calou-se, não sem que dissesse primeiro, com acrimónia, que os escritores eram uns seres impossíveis que não cediam a coisa alguma.

“É essa a nossa missão”, responderam. E então, por fim, o Marcelo confidenciou-lhes que não tinha gente que o ajudasse… “Nem para substituir os governadores civis!...” 

[1968], 14 de novembro

O Redol enviou-me os Avieiros, reescritos recentemente com carinho de querer salvar do naufrágio um sonho velho. Desfolhei-o e, mais uma vez, senti esta verdade dominante na obra de Redol: o amor pelo povo-povo de pele verdadeira e suor real, bem diferente do que nós inventamos para os nossos livros pequeno-burgueses.

Basta ler-lhe uma página para se perceber logo que conviveu intimamente com os camponeses, não se enojou com o cheiro a carne de trabalho das carruagens de 3.ª classe, bebeu pelos copos das tabernas da malta, comeu do mesmo alguidar comum dos ganhões.

Isto é: Redol conhece-os em profundidade suficiente para poder dá-los como ninguém em superfície. Artisticamente falha, claro. Muitas vezes. (Não tem o sortilégio nem o talento literário de um Carlos de Oliveira ou de um Manuel da Fonseca.) E ninguém lhe poupa as fraquezas – como se provou quando lhe negaram o prémio Camilo Castelo Branco ao seu notabilíssimo romance Barranco de Cegos. 

[1968], 7 de novembro

Ontem, dia de aniversário da Gi Nemésio, lá nos reunimos todos-os-do-costume no 6.º andar da Avenida de Roma. Para só falar de literatos: o Cochofel, o Fafe e o Vitorino Nemésio… Sim, o malandro do Nemésio que, conforme verifiquei com avidez de olhos de inveja, continua a usar uma magnífica cabeleira preta.

– Não pintará o cabelo? – pergunto, insidioso.

– Não, não… – garantem-me.

– Não tem um cabelo branco.

Inclino-me, desconfiado e contrafeito. Como é possível que eu, com a mesma idade, tenha os cabelos totalmente brancos – de lua descida? E ele…

Então, para me confortar, desabafo de mim para mim, com este calorzinho tão consolador da vaidade:

– Pois sim. Mas não sou surdo… Ao passo que o Nemésio é surdo como uma porta dum palácio habitado por fantasmas. 

[1968], 5 de novembro

De vez em quando, sangrento de crimes cometidos e por cometer, chamo-me pulha, bandido, miserável, indigno, infame, hediondo… Mas – coisa curiosa! – depois deste jogo de insultos ao espelho, em vez de me sentir envergonhado de tanta miséria podre, fico pelo contrário mais leve, perdoado – como os católicos depois da confissão… Que sou eu, no fim de contas, senão uma espécie de católico agnóstico? 

[1968], 26 de outubro

Ao passo que vou envelhecendo, vou sentindo cada vez mais a tentação de não aturar padres… Sejam eles medianeiros, fiscais, pregadores de céus velhos ou de mundos novos… Padres religiosos ou ateus… Padres… Bocas de musgo vaidoso. Limitadores de liberdade. (Obsessão.) 

[1968], 25 de outubro

Nos grupos de amigos acontece muitas vezes que um deles mostra tendência para sacerdote… E insensivelmente passa a influir, por fiscalização involuntária, nas ações e pensamentos dos restantes componentes do grupo. Das formas que conheço de coartar a liberdade, é a que mais odeio, porque se exerce geralmente em nome de um sentimento que não merece caricatura: a fraternidade.

. . .

Uma nota oficiosa da PIDE comunica ao mundo que um estudante preso sob a acusação de pertencer à LUAR morreu… de asma! Digam-me: é possível que alguém acredite que o pobre Daniel Joaquim Campos de Sousa Teixeira, aluno da Universidade Católica de Lovaina, tenha morrido de asma sem o auxílio substancial da tortura do sono?

. . .

Arrepio trágico:

Passaram dois meses sem que ninguém visse os presos da LUAR. Corre com insistência que o Palma, chefe do grupo, apareceu enforcado… 

[1968], 15 de outubro

Eis a frase que anda na boca de toda a gente a respeito do Marcelo:

– É o administrador da falência.

É uma daquelas gracinhas que toda a gente inventou ao mesmo tempo.

. . .

Contou-me o meu irmão que as misturas com que a Sr.a Maria alimenta o Salazar através dos tubos são feitas com água de Fátima.

Também já lhe levaram para o quarto várias relíquias de santos.

Um certo setor ainda espera o milagre de vê-lo levantar do leito e expulsar os vendilhões da Pátria. 

[1968], 29 de setembro

De manhã cedo, através da porta entreaberta do quarto, surgiu a cabeça metediça da Maria, a informar-nos:

– Afinal, o velho não morreu… Ouvi agora a Emissora.

Parece que vendeu mas está em crise…

E fechou o suspiro com a frase habitual:

– É feito da pele do diabo!

. . .

Durante a sua oposição tática, para se apoderar da Presidência do Conselho assim que o Salazar morresse, o Marcello foi muitas vezes obrigado a tomar atitudes que possivelmente no futuro lhe criarão alguns amargos de boca. A extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores, por exemplo, não mereceu a aprovação incondicional do atual Presidente do Conselho. Chegou até a manifestar-nos a sua solidariedade. O mais teórico possível, claro. Pois quando lhe pedimos que assinasse o nosso protesto, furtou-se com um cartão ao David Mourão-Ferreira. Desse cartão recordo-me que constava esta frase: “Não é com vinagre que se apanham moscas.”

Não. É com gestos doces. Preparemo-nos, pois, para gramar uma ditadura de açúcar – que acabará por nos enjoar a todos. 

[1968], 27 de setembro

No Café, deixei desfiar de pérolas de fumo:

– Apesar de tudo, custa-me a crer que o Marcelo despreze a grande zona da opinião pública intelectual e pequeno-burguesa, que se opõe ao regime, e não tente sequer conquista-la com ilusões. É o único toque que poderia dar novidade e abertura ao seu consulado…

. . .

Mas no discurso inicial pouco tempo perdeu connosco, claro. Nem admira, preocupado com a vigilância do Argus dos mil olhos dos “ultras”. Falou, sobretudo, para essa gente desejosa de escutar os chavões tranquilizadores do costume, que ele utilizou como quem recapitula lugares-comuns necessários: o “génio” do Moribundo, a continuação da guerra em África, o olho posto nos perturbadores da retaguarda e a defesa da Ordem pública para gozo das “pessoas honestas”, sem esquecer a inevitável condenação do comunismo, “sepultura da liberdade dos Indivíduos”, etc.

E só, em certa altura, para nos passar um vago sabor a mel na boca, se referiu timidamente a “algumas liberdades que se desejaria ver restauradas” (portanto, independentemente suprimidas, ou não?)…

Por enquanto, a subida ao trono de Marcello Caetano trouxe-nos apenas esta vantagem (e não pequena, sejamos justos): o desaparecimento de cena do sinistro Paulo Rodrigues, fascista-nazi de costumes dúbios que, à sombra do ex-primeiro Ministro meio gágá, e sob o pretexto de defender a retaguarda (talvez para consolo da própria “retaguarda”), impunha uma censura infame a todas as manifestações de espírito: teatro, cinema, literatura, jornalismo… Com a supressão desse bistre, vai poder respirar-se se um pouco mais. Não muito, talvez. Mas imenso, para quem vivia com os lábios “por lei cosidos na face”.

. . .

Agora mesmo, sintonizei por acaso a estação clandestina “Portugal Livre” (oriunda de Praga, suponho), onde uma rapariga com voz de exaltação quase histérica incitava aos gritos os portugueses a virem para a rua combater, lutar, morrer, construir barricadas…

Mas isto é connosco? – perguntei a mim mesmo, pasmado com esses heroicos revolucionários emigrados que ignoram o facto comezinho da despolitização geral do nosso povo, que não quer bater-se por coisa nenhuma.

Liberdade, sim – mas oferecida numa bandeja. E mesmo assim com a condição de saber a tirania disfarçada!

1968, 26 de setembro

Hoje, dia histórico.

Às 9.30 da noite o Presidente da República, com voz aos tropeços nos soluços, anunciou a exoneração do Salazar e o advento do Marcelo à Presidência do Conselho. E assim o Carmona III nomeou o Salazar II.